林清歌把白色鋼筆放進衛衣口袋的時候，終端螢幕剛好暗下去。
她沒回頭再看一眼那張被撕掉的草稿紙，也沒管地上揉成團的副歌。走廊燈閃了一下，像是感應到什麼，自動亮起。她抬腳走出去，腳步聲在空蕩的地下通道里迴響，節奏很穩，像節拍器。
半小時後，她站在音樂學院地下室錄音室的門口。
門沒鎖。推開來，鋼琴前坐著江離。
他還是那身磨破肘部的靛藍色西裝，右臉的疤痕在冷光下泛著微黃，像是舊照片上的劃痕。他沒說話，只是抬起手，指了指旁邊的椅子。
林清歌坐下，開啟終端，接上拾音器。她沒問為什麼是他在這裡等，也沒問他是怎麼知道她會來。有些事不用說，就像某些旋律，一聽就懂。
江離的手落在琴鍵上。
第一個音出來時，她差點以為是錯的。
不協和，跳躍太大，像是隨機敲擊。但第二組音符落下後，她察覺到了規律——不是旋律的規律，是頻率的波動。高音區有輕微震顫，像是訊號干擾，又像某種編碼在試探接收端。
她調出波形圖，開始記錄。
江離的左手在樂譜上划動，咖啡漬混著乾涸的血跡，在紙面拖出斷續的痕跡。他不能說話，可他的手指在“寫”。寫一段沒人能讀的密文，寫給唯一能聽懂的人。
第七分鐘，二十三秒。
高頻段出現鋸齒狀震盪。
林清歌屏住呼吸，放大那段波形。她把耳朵貼在耳機上，反覆播放。三遍之後，她突然伸手，在鍵盤上敲出《勿忘我》的主旋律。
系統自動疊加音軌。
兩段聲音融合的瞬間，波形圖變了。
原本雜亂的鋸齒，開始與《勿忘我》的節奏共振，形成完美的諧振圖案。像一把鑰匙，輕輕旋進鎖芯，咔的一聲，嚴絲合縫。
她猛地抬頭。
江離正看著她，眼神平靜。他抬起右手，在琴蓋上敲了三下。
咚、咚、咚。
《星海幻想曲》開頭的節奏，慢了一倍。
她懂了。
這不是教學。
是交接。
她迅速匯出合成頻率，命名為“最終課”。檔案不大，但載入時終端風扇轉得厲害，像是在承受某種壓力。她插上隨身碟，備份，然後設定自動喚醒程式：一旦檢測到特定訊號，就會迴圈播放這段音訊。
做完這些，她才開口：“你怎麼知道我會來？”
江離沒回答。
他慢慢從西裝內袋掏出一卷磁帶，放在琴鍵上。黑色外殼，標籤空白。但他用紅筆在側面寫了兩個字：**聽它**。
。沒歌清林
。事閒管多師老是只為以時當，段片的唱哼親母是裡帶磁。西東了多裡服現發才家回，飄打路走，燒發天那。層夾服校進帶磁卷一把曾離江，前以久很起想
。筆伏是都，卷一每，來想在現
。眼上閉緩緩他，後然。尾收暫短，調小，C升——狀形符音個了畫輕輕中空在尖指，手起抬離江
。輕很得變吸呼
。塊一去下塌膀肩，邊琴鋼在靠，氣力了走被是像人個整他。黑發，種那的開裂又了幹是，的鮮新是不。跡出滲口袖衫襯他現發然忽，他著盯歌清林
。他扶想，起站
。了止制，手起抬卻離江
。下一了抖指手，時給遞。紙的疊摺張一出，刻片索，部底琴鋼向手隻一另他
。開展，過接歌清林
：示提的寫手是，譜線五是不，字行幾著寫面上。痕摺的穿貫道一有間中，焦燒緣邊，譜樂的破殘頁一是
。武是不本率頻“ ＞
”。醒喚是 ＞
＞
”。準多得彈你是不的怕們他“ ＞
”。久多得記你是“ ＞
＞
”。它響唱去“ ＞
”。前啟重統系在“ ＞
。樣一模一註批的時稿改親母和——風筆種這得認。的寫人個一同是出看能但，草潦跡字
”？的下留……是這“：他看頭抬
。頭搖沒也，頭點沒離江
。指了指又，朵耳的己自指了指，手起抬是只他
。鍵音低的邊左最琴鋼了下按，氣力盡用他，後然
：來出了跳紅，閃一幕螢端終。間房個整震，起響然轟音的重沉個一
**%8.99度配匹率頻**
。完沒還
。道通用備播廣市城接制強，數引個幾輸。升爬慢緩條度進，段頻用可描掃始開統系。源來始原的率頻段這位定向反圖試，面介蹤追號訊出調刻立歌清林
。熱發然突碟隨，時這在就
：示提新行一出跳上幕螢，去回新重。過用啟流電被是像，燙發微微面介，眼一了看來出拔
**？步同否是，注號訊部外到測檢**
。”是“了點
。鳴低陣一出發聲揚端終，秒一下
。聲人是不也，樂音是不
。音子電是
。來傳方地的遠很從像，穩平，慢緩
”。它響唱去“
。下一了晃的離江，間瞬的起響音聲
。音聲出發有沒卻，了的他。播廣的收接能己自他有只段一聽在是像，焦失孔瞳但，眼著睜他
。方上鍵放回在懸指手，幕螢著盯歌清林
”。前啟重統系在“：遍一了複重音子電
。麼什點了出聽，次這
。音合是不
。言的來出翻裡置裝錄記種某從是像，長拉扁，過理被，音聲的離江是
。詩唸人機像著聽音聲這說時當，音範示段一過播試子電用離江，課上次一有得記。庫音語的裡端終找翻速快，麼什到想地猛
。對比紋聲做，音錄段那出調
。了住愣，時出跳果結
