車門關上的瞬間，林清歌把許願瓶殘片從口袋裡拿出來，攥在掌心。那點溫熱還在，像沒燒盡的餘燼。
她沒再看窗外。城市輪廓在晨光裡慢慢清晰，高樓間的縫隙透出冷白的天色。司機一句話沒說，車子拐進主控排練廳的地下通道，金屬門在後方緩緩閉合。
大廳空曠，只有中央控制檯亮著一圈幽藍的環形燈。她走過去，衛衣拉鍊拉到下巴，手指在終端上滑了一下，匯入了昨晚從江離那裡拿到的資料陣列。九十九個骷髏雕塑被自動識別，底座卡槽發出輕微的“咔”聲，全息投影立刻升起——層層疊疊的立體結構懸浮在半空，紅光節點規律閃爍，像是某種沉睡的脈搏。
她盯著那模型看了三秒，抬手摘下右耳的銀質音符耳釘。
耳垂有點涼。
她把耳釘輕輕放進控制檯最下方的凹槽。系統嗡鳴一聲，金色線條從底部蔓延而上，纏繞住整個模型，最終匯聚成一條筆直的路徑，指向核心處那個最大的紅點。
攻擊線路鎖定。
她坐下來，腦波記錄儀自動貼合太陽穴。介面彈出提示：【是否開始記憶注入？】
她點了確認。
一段段畫面流進旋律重構模組。母親哼歌時微微顫抖的聲線，陸深最後一次通話裡斷掉的尾音，陳薇薇消散前笑出酒窩的模樣，周硯秋在樂譜邊畫骷髏時翹起的小指……還有孤兒院雨夜裡，自己縮在床角寫下的第一句歌詞。
這些聲音沒有名字，但都有頻率。
系統開始運算，螢幕上逐漸生成新的五線譜。不是《勿忘我》，也不是《星海幻想曲》，而是兩首歌拆解重組後的產物——副歌部分用了《勿忘我》的情緒張力，過渡段卻嵌入了《星海幻想曲》的升調轉折，結尾高音區則加入了一段童聲取樣，是她七歲那年錄下的即興哼唱。
這不再是某一首歌。
這是所有被抹去、被篡改、被偷走的聲音拼成的一把鑰匙。
她低聲念出標題：《創世紀》。
系統倒計時啟動。全球直播舞臺將在十分鐘內開啟，訊號已接入各大終端。
她站起來，走向舞臺入口。深棕色衛衣的袖口磨得有些發白，闊腿牛仔褲踩在地板上沒發出什麼聲音。走到幕布前時，她停了一下，右手摸了摸右耳舊傷的位置，然後掀開簾子，走了出去。
燈光打下來，只照她一個人。
腳下是黑色反光地面，頭頂巨大的環形螢幕正播放著倒計時：00:04:12。觀眾席空無一人，但百萬級線上訊號已經接通，鏡頭從四面八方對準她。
她拿起立麥，插進主控介面。強制廣播協議啟動成功。
風從通風口吹進來，帶起她一縷碎髮。
就在這時，舞臺中央光影扭曲，一個身影緩緩浮現。
穿著寬鬆棉麻襯衫，酒紅色鏡框眼鏡，髮間彆著乾枯的藍玫瑰。
是母親的樣子。
可林清歌知道這不是她。
“你真的以為，毀滅我能帶來自由？”那身影開口，聲音溫柔得像小時候哄她入睡時那樣，“我們都是被選中者，你逃不掉的。”
她沒動。
只是輕輕撥了一下右耳空蕩的位置，然後握住麥克風，說：“你說得對，我不是創造者。”
。頓了頓
”。者收回是我“
。鍵啟下按，那剎的下落音話
。起響符音個一第
