注射完成了。
那人慢慢抬起頭，臉上沒有痛苦，只有一種近乎平靜的決絕。他轉過身，目光直直望向林清歌所在的方向——彷彿能穿透記憶屏障，看到她本人。
四目相對。
他的嘴唇動了動，沒發出聲音，但她讀懂了那句話：
“對不起，但我必須留下種子。”
林清歌猛地往前撲去，想要穿過屏障，想要抓住他，哪怕只是衣角。
可整段記憶開始崩解。
樂譜牆碎裂，長廊斷裂，腳下深淵湧起黑色資料潮。她聽見自己的心跳在加速，太陽穴突突跳動，像是有什麼東西正在被抽走——不是血液，不是力氣，而是某種更深的東西，屬於創作者最核心的部分。
靈感。
她在失去靈感。
可她沒退。
她用指甲狠狠掐進掌心，痛感讓她保持清醒。就在最後一秒，她終於看清父親眼中的情緒——不是恐懼，不是悔恨，而是一種沉重的託付。
然後，光滅了。
她整個人被拋入黑暗。
意識墜落，像沉入無底海溝。身體漂浮著，分不清上下左右。耳邊只剩下顧懷舟最後一句模糊的警告，在虛空中迴盪：
“……別忘了你是誰……”
林清歌在黑暗中睜著眼。
她不知道自己漂了多久，也不知道現實世界過去了多少時間。她只知道，剛才那一幕是真的。父親不是失蹤，是自願成為實驗體。他把自己變成了“種子”，某種能傳遞資訊的載體。
而她，就是接收者。
她抬起手，摸了摸右耳。
耳釘還在，溫熱依舊。
可她能感覺到，腦子裡有些旋律消失了。那些原本屬於未來的歌，還沒寫出來，就已經被抹去。就像有人提前燒掉了她未來的筆記本。
但她不後悔。
她閉上眼，試圖回憶父親最後的表情。那句“對不起”還在耳邊，壓得她胸口發悶。可也有一股火苗，在悶痛深處悄悄燃起來。
不是憤怒，也不是悲傷。
是一種更清晰的東西——方向。
她不再只是個創作者。
她是繼承者。
。人的種火拾是
。符音個一第下寫中空虛在，筆的見不看支一著握像，出前向指食，手右起抬緩緩，中暗黑
。滅熄即隨，過閃金的弱微點一有，時氣空過劃尖指
。夜沉又，起亮暫短，星顆一像
