林清歌的意識在光流中浮沉，身體還未成形。她能感覺到手指微微動了一下，像是從深水裡往上掙扎。饕餮戒的殘片貼在掌心，溫度沒有散。
她記得最後的畫面是陸深炸成一片光海，陳薇薇的身影在旋律中斷裂，還有父親站在光柱中央說話的樣子。那句話還在耳邊迴盪——“創作是打破牢籠的錘子”。
但現在不是回憶的時候。
她的腳踩到了實處，不是地板，也不是地面，更像是一種資料凝結出來的平臺。四周漆黑，只有前方漂浮著一道青銅色的門，紋路和戒指上的圖案一模一樣。
她往前走了一步。
每走一步，腦子裡就閃過一段聲音。有母親哼唱的《星海幻想曲》，有周硯秋在錄音棚裡冷聲說“重來”，也有陳薇薇第一次偷她稿子時發來的那條訊息：“你寫的太好了，我忍不住用了。”
這些都不是現在的重點。
她把手伸向那扇門，將戒指按了上去。
門開了。
裡面是一間很小的空間，四面都是透明的資料牆，牆上流動著密密麻麻的程式碼。房間中央站著一個人影，穿著舊襯衫，袖口磨得起了毛邊。
是父親。
全息影像啟動的瞬間，畫面開始扭曲，變成雪花噪點。系統彈出一行字：【驗證失敗。許可權等級不足。】
林清歌沒急著再試。
她閉上眼，想起那天在出租屋改完《創世紀》第三樂章時的情景。她加了一個降E調轉旋，那是原稿裡沒有的，也是她重生後第一次完全靠自己補全的旋律。
她張嘴，輕輕哼了出來。
音符不高，也不華麗，就是一段簡單的變奏。但當最後一個音落下時，牆上的噪點消失了。
父親的臉重新清晰起來。
他坐在終端前，眼睛很累，但眼神很穩。“當清歌看到這段影像時，說明九歌已經失控。”他說，“我不是要你拯救它，而是讓你親手終結它。”
林清歌站在原地，沒動。
“所有防火牆、所有程式碼陷阱，都是為了等你成為真正的破壁者。”父親的聲音低了一些，“我知道你會恨這個系統，也會恨那些傷害過你的人。但如果你只是為了復仇而寫歌，為了憤怒而寫作，那你就輸了。”
影像繼續播放。
畫面切換到實驗室監控視角。時間顯示是十幾年前。年輕的林父站在裝置前，旁邊站著一個銀灰色挑染的少年，正低頭除錯面板。
那是周硯秋。
林清歌呼吸停了一瞬。
她記得周硯秋第一次聽她唱歌時的表情。不是欣賞，也不是批評，而是一種近乎審視的沉默。後來他在評審會上撕了她的樂譜，說：“這不是音樂，是情緒垃圾。”可第二天，他又把那份被撕碎的譜子拼好，放在她桌上。
原來他們早就見過。
影像裡的少年抬起頭，看了鏡頭一眼。他的手指上戴著金屬指虎，動作乾脆利落。
林清歌剛想往前一步，身後傳來腳步聲。
。頭回地猛
。手出備準時隨是像，斜微肩，樣一時平和姿站，冷著泛虎指，晰清廓人個整他。象幻是不也，影投是不，口門在站就秋硯周
。問歌清林”？的來進麼怎你“
”。’驗校人‘道一後最的定設親父你是我“，說他”。在就來本我“
。話說沒歌清林
”。刻復式程是不而，魂靈自來須必作創的類人——點一信只他。完信不也，統系信不他“，央中間房在停，步幾近走秋硯周”。口出有所閉關會我，作創而仇復為只你天一有果如“
。指戒的裡手看頭低歌清林
”？嗎口出掉關算打在現你那“
”。垮相真被是不而，相真應回品作用在你。仿模是不也，刻復是不。的寫己自你是，律旋段那的哼才剛你為因“，著看秋硯周”。不“
。眼抬歌清林
。】律旋雙+統雙：件條啟｜議協終最【：是題標。面介的新形，組重始開碼式程的上牆。牆料資面一中其手，轉秋硯周”。西東的別了留還他“
”？思意麼什“
”。由自要你，序秩要想。陷缺留保你，完求追。同不全完向方展發但，板模因基段一同共們你。號A是你，號B驗實是“，說秋硯周”。然偶是不份的雪程“
。麼什了白明然突歌清林
”……墜玉以所“
”。本作創的你有只，的它用啟能正真但。議協層深發能才，合結者兩。信引的埋親父你是，釘耳而“，頭點秋硯周”。一之匙鑰的下留親母你是“
