風還在吹。
桌角那張《裂變》的設定稿被掀到一半，林清歌伸手按住。紙頁邊緣已經發皺，雨水泡過的痕跡像褪色的記憶。她沒看螢幕，也沒碰鍵盤，只是低頭盯著自己的手——剛才按下確認鍵的那隻手，現在安靜地攤在腿上。
終端的光還在閃，未來聯盟的對話方塊依然開著。可她突然不想打字了。
她站起來，走到牆邊撿起散落的資料。有錄音棚的波形圖，有粉絲解碼出的摩斯密碼片段，還有一本邊緣磨毛的筆記本——江離的課堂筆記。這是上週他來檢查裝置時落下的，一直沒拿走。
她隨手翻開。
一張錄影帶從夾層滑出來，掉在地上。
標籤是手寫的：1999.7.15 實驗體07號最終日誌。
她的呼吸停了一瞬。
實驗體07號……是母親。
她蹲下撿起錄影帶，指腹蹭過那行字。墨跡有點暈，像是寫的時候手在抖。她起身走到角落的便攜播放器前，把帶子塞進去。機器發出輕微的咔噠聲，螢幕亮起雪花點。
畫面開始跳動。
實驗室的角落，一架老式鋼琴靠牆放著。燈光昏黃，鏡頭晃得厲害，像是有人偷偷架設的攝像機。接著，一個人影走進畫面。
林素秋。
酒紅色鏡框眼鏡，寬鬆棉麻襯衫，髮間彆著乾枯的藍玫瑰。她看起來和平常一樣溫柔，正低頭整理琴譜。她的動作很慢，像是怕弄亂順序。右手翻頁，左手自然垂在身側。
然後，鏡頭捕捉到一個細節。
她左臂的袖口微微下滑，露出一截金屬部件——銀灰色，有關節紋路，明顯不是血肉之軀。她看了一眼門口，確認沒人後，迅速將那段機械臂捲進最裡面一頁樂譜裡，再合上封面，輕輕拍了兩下。
做完這些，她站在原地，輕聲哼起一段旋律。
《星海幻想曲》的副歌。
斷斷續續，帶著換氣時的微頓。那是她肺部舊傷留下的習慣，每次焦慮就會這樣哼。
林清歌的手緊緊攥住播放器邊緣。
畫面上的母親轉過身，朝鏡頭方向走了兩步。她不知道這裡藏著攝像頭，但她好像知道什麼。她對著空氣說了一句：
“清歌，如果你看到這個……媽媽不是逃走的。”
畫面突然中斷。
黑屏。
林清歌站著沒動。播放器發出“滴”的一聲，提示帶子播完了。
她把錄影帶拿出來，重新放進手裡。磁條那一面泛著暗光。她低頭看著它，眼眶發熱。一滴眼淚落下，正好砸在磁條位置。
奇怪的事發生了。
那滴淚沒有滑下去，而是像被吸收了一樣，滲進磁帶表面。緊接著，整盤帶子開始發燙，泛起一圈圈波紋狀的光暈。她嚇了一跳，差點鬆手。
。號符和字數組一出投中空在，來開散擴暈
。標座維三
。域區某面背球月——向指個一格定後最，轉旋緩緩們它
。快加跳心，步半退后歌清林
。碼編被能也相真連，律旋是止不來原”。里樂音在藏以可但，講接直能不話些有“：說總親母，候時小得記。的下留意特親母是定一，西東的裡帶影錄式老種這在藏能。訊資份備的通普是不這
。案專天航有現於屬不也，裡庫料資開公何任在不它。錄記何任有沒圍周，點記標名命未個一出彈，配匹自統系。標座組那輸，面介圖星出調，端終起拿
。道知人沒，方地這
？些這劃策能還麼怎，年多麼那了制控被經已明明？像影段這下留天一後最驗實在選麼什為？臂械機藏要麼什為年當親母。來下靜冷微稍讓屬金。釘耳符音的耳右弄撥識意無指手，點紅個那著盯
