接觸的瞬間，漩渦加速旋轉，光芒順著她的手臂爬上來，一路蔓延到肩膀。她沒覺得被入侵，反而像踩進一片溫水裡，身體輕了，腦子卻格外清醒。很多畫面開始冒出來：她熬夜改稿時窗外的天光，第一次聽到自己歌曲上線時的愣神，江離教授把磁帶縫進她校服時的背影……
都不是什麼大事。
但每一個，都是她真正想寫的理由。
“它認你。”顧懷舟說，“不是因為你是林清歌，而是因為你從來沒為系統寫過東西。你寫的每一首歌，每一段故事，都是為了自己能喘口氣。”
林清歌收回手。
光芒退去，星雲依舊轉動，但節奏變得柔和。主控臺發出一聲輕響，像是開機完成。監控牆重新亮起，不再是地球的創作畫面，也不是陌生星空，而是一片純白背景，中央浮著一行字：
【請輸入你的第一個作品】
沒有提示，沒有引導，只有一個游標在閃。
林清歌站著沒動。
顧懷舟走到她旁邊，聲音比剛才低了些：“九歌要的是結果，詩音要的是資料。這個不一樣。它不需要你寫出多完美的東西，它只想知道——你還願不願意寫下去。”
她轉頭看他。
“哪怕沒人看？”
“哪怕全世界都忘了。”他說，“只要你想，它就在。”
林清歌摸了摸右耳。
傷口已經結痂，碰一下還有點癢。她想起錄影帶表面消失的文字，想起母親哼唱的副歌，想起陳薇薇比槍的手勢，想起陸深說“這不是終點，是迴響”。
她走回控制檯前，手指放在輸入框上。
游標閃了一下。
她開始打字。
第一個字是“我”。
第二個字是“想”。
第三個字還沒敲完，主控臺突然震動。監控牆上的白色背景裂開一道縫，裂縫裡透出暗紅色的光。那光不強，但帶著某種壓迫感，像是被什麼東西盯上了。
林清歌停下手。
顧懷舟轉身看向門口，左手摸了摸青銅饕餮戒。他的傘還在地上，傘尖朝外，像一把指向虛空的刀。
“他們發現了嗎？”林清歌問。
“早就發現了。”顧懷舟說，“只是現在才敢露頭。”
牆上的裂縫擴大了一點，紅光變得更深。輸入框裡的“我想”還在，游標繼續閃。
林清歌沒關掉頁面。
她盯著那道縫，手指重新放回鍵盤。
。去下敲字個四第
。”寫“是
