顧懷舟沒反駁。他只是輕輕轉動雨滴收集器，從中放出一段音訊。
是合唱。
一群年輕人的聲音交織在一起，唱的是《裂變》副歌。沒有高階編曲，沒有特效處理，就是最原始的清唱。但他們唱得很用力，每一個音都帶著情緒。
“這是三百多年後的街頭演出錄音。”顧懷舟說，“他們不知道你是誰，只知道自己被這首歌打動了，然後也開始寫。”
林清歌聽著聽著，手指慢慢握緊。
她不是一個人。
有陳薇薇哼出的跑調童謠，有陸深注入的程式碼層，有母親遺留的機械玫瑰，還有無數個像她一樣堅持寫下真實感受的人。
“我不是要贏這個賭約。”她說，“我是要讓它變得不重要。”
她走到投影儀前，把手放在核心位置。
“我接受這份責任。”她的聲音不高，但很穩，“但我不是為了證明給人看。我只是……還想寫下去。”
話音落下的瞬間，光束猛地穩定下來。原本單向傳輸的通道，變成了雙向流動。資料開始迴流，來自未來的片段一頁頁浮現。
【第1024號種子已啟用】
六個字靜靜懸在空中。
顧懷舟看著她，嘴角微微揚起。他沒有再說什麼，只是將雨滴收集器舉到眼前。彩虹折射出來，映在他臉上。
“你父親賭的是人性不滅。”他說，“而你要做的，是讓每個音符都活得像第一次心跳。”
他的身影開始變淡，像是被光線拉長又撕碎。最後一點輪廓消失前，他留下一句話：
“下一首歌，別想著完成。讓它一直生長就行。”
林清歌站在原地，沒動。
終端還在執行，螢幕上的時間軸不斷延展。她看見自己的作品被拆解、重組，變成教學材料、演出主題、甚至城市廣播的背景樂。那些旋律穿越戰火、災難、遷徙，在不同的時代被人重新拾起。
她開啟空白文件，開始打字。
不是為了回應誰，也不是為了贏得什麼。
她只是想寫。
手指敲下第一句：
“有人在昨天種了一顆種子，今天它破土了。”
文件自動同步進訊號流。進度條緩緩推進，文明ID閃爍了一下，新增標記：
【創作中：未完結】
遠處的光點仍在跳動，節奏和她的鍵盤聲一致。
她抬起手，輕輕碰了碰右耳。
。麼什了得覺再不但，著空裡那
。海星的起亮慢慢片一像，裡眼在映的幕螢，字打續繼頭低
。下一了震然突端終
。來進息訊新
：字個兩有只
”。見聽“
