周硯秋的指虎在空中輕輕敲了一下，發出一聲脆響。五線譜微微顫動，像是在回應某種頻率。
“有人把她的人生切開了。”他說，“一段給了系統，一段藏在這裡。”
林清歌盯著那面鏡子。鏡面恢復了平靜，映出她自己的臉。蒼白，帶傷，眼神卻沒躲。
她忽然伸手，把耳釘重新戴上。血順著耳垂流下，滴在長凳邊緣。
“我要進去看看。”
“不行。”陸深立刻反對，“你現在進入，等於主動交出意識控制權。一旦被記憶覆蓋，可能再也出不來。”
“那我們就一直站在這兒？”她反問，“等外面的時間流把我們衝散？還是等詩音的殘餘程式找上門？”
沒人說話。
遠處傳來胡琴試調的聲音，拉了一個長音，又斷了。像是有人在等開場。
林清歌深吸一口氣，往前邁了一步。
就在她靠近鏡子的瞬間，周硯秋的指虎猛地劃過空氣，再次畫出五線譜。這一次，音符連成了《渡我》的開頭小節。熟悉的旋律響起，雖然沒有聲音，但她的心跳跟上了節奏。
陸深也動了。他抬起手，指尖閃出一串程式碼，融入周硯秋的旋律中，形成一道資料護盾。
“三秒。”他說，“只能撐三秒。你進去之後，必須立刻找到出口標誌，否則會被鎖死。”
林清歌點頭。
她伸出手，指尖碰到鏡面。那一剎那，水面般的波動擴散開來，她的倒影消失了，取而代之的是後臺走廊的延伸畫面——燈籠高掛，人影晃動，有腳步聲由遠及近。
她回頭看了一眼陸深和周硯秋。
“如果我沒出來……”她頓了頓，“就把耳釘毀了。”
兩人沒回答。
她收回視線，一步踏進了鏡中。
世界瞬間翻轉。
她站在一條狹窄的走廊裡，兩邊掛著油紙燈籠，光線昏黃。空氣中飄著檀香和胭脂味。遠處傳來鑼鼓聲，有人在喊：“雲老闆準備好了嗎？馬上要開戲了！”
她低頭看自己，身上不知何時換上了一件青色短褂，袖口繡著暗紋。右手還戴著那隻耳釘，血跡未乾。
她沿著走廊往前走，拐過兩個彎，來到一間化妝間門口。門虛掩著，裡面傳出哼唱聲——是《渡我》的調子，但詞不一樣。
她推開門。
程雪坐在鏡前，正在描眉。她穿著蟒袍，臉上已經勾好臉譜，只差最後幾筆。聽見動靜，她沒回頭，只是停下筆，輕聲說：
“你終於來了。”
林清歌站在門口，沒動。
“這裡是誰的記憶？”她問。
。開塗輕輕上在，脂胭點了蘸，筆砂硃支一起拿，笑了笑雪程
”。的你是也“，說”。的我“
。睛眼的歌清林視直，過轉，筆下放
”？的來出製複被個那是才你許也——過想有沒有你可“，輕很音聲”？者生重是你為以你“
