林清歌睜開眼的時候，髮間的簪子還在發燙。她的影子還留在原地，另一道卻已經沉進金屬紋路里，像被吸進去的光。右耳不再流血，但皮膚底下有種東西在動，像是細線一寸寸往腦子裡鑽。
她抬手摸了摸耳釘，裂口還在，藍光微弱地閃了一下。
周硯秋的虛影浮在半空，指虎橫在胸前，盯著門口的方向。空氣很冷，呼吸帶出的白氣剛冒出來就散了。房間裡的油彩味沒了，取而代之的是某種老木頭和灰塵混在一起的氣息。
“你還站著。”他說。
“我沒倒下。”她回了一句，聲音有點啞。
剛才那股抽離感還沒完全退。她能感覺到，有一部分自己卡在簪子裡，沒回來。但她現在不能管那個。鏡子黑著，班主癱在地上，嘴唇動著卻發不出聲，整間屋子像被按了暫停鍵，只有時間還在走。
腳步聲從走廊傳來，很輕，節奏穩定。
一個穿靛青長衫的老者走了進來，懷裡抱著一把舊琵琶。他臉上沒什麼表情，眼角的皺紋很深，右手食指的指甲泛著金屬色，像是鍍了一層銀。
林清歌沒動。她記得這人——之前名單上沒有他。後臺人員一共七個，琴師不在其中。
周硯秋的聲音貼著她耳邊響起：“不是記憶體。”
她點頭，手指悄悄摸到了玉墜。母親留下的東西一直貼著胸口，現在有點溫。
老者走到房間中央，把琵琶放在桌上，手指輕輕撥了一下弦。聲音很準，但尾音拖得有點長，像是多震了一下。
“你聽得見嗎？”他忽然開口。
林清歌沒答。她在等。
“這首曲子，你們應該熟悉。”他低頭調絃，“《渡我》第三小節，升F調。”
林清歌呼吸頓了頓。
那是她前世寫完就被系統封禁的旋律。沒人知道。連陳薇薇都沒聽過完整版。
老者又撥了一下弦，這次是前奏的第一句。音是對的，但節奏慢了半拍，像是故意錯開的。
“你想聽完整的？”林清歌問。
“我想聽你唱。”他說，抬頭看她，“只有雙聲合鳴，才能開啟下一扇門。”
周硯秋的指虎微微抬起。
林清歌沒看他。她往前走了一步，站到桌邊。“好，我唱。”
她張嘴，哼出副歌第一句。耳釘的裂痕亮起藍光，順著她的手臂爬了一截。老者的手指跟著動，琵琶應和著她的聲音，但每次變調時，都會偏一點點，像是引她往另一個方向走。
她繼續唱，調整呼吸，讓心跳壓住旋律的節奏。她知道這種誘導——系統最喜歡用熟悉的曲子打亂意識頻率。一旦跟上對方的節拍，就會被帶進預設的情緒陷阱。
唱到第二遍時，空氣開始扭曲。每一次音符結束，牆角的光影都像被拉長了一瞬，像是空間在摺疊。
老者第三次重複同一段落。
林清歌突然轉調，升半音，插入一段只有她自己懂的旋律。那是她寫給母親的密碼，藏在初稿裡的隱藏音節。
琵琶聲猛地一顫。
。齒鋸著帶緣邊，刃薄把一是。寒寸半出口袖，下一了抖手右的者老
。嚨的他上抵間瞬虎指的秋硯周
。說他”。別“
。燈小盞兩像，紅變孔瞳。轉在齒屬金圈一有只，有沒面裡。耳到撕直一，開裂慢慢角但，的靜平是還臉的他。扎掙沒者老
”。啟式程除清“，出發裡他從音械機”。接法非到測檢“
。警報在是像，震在影殘的裡子簪在留道那，到覺能。子簪握，步一退后歌清林
。跡痕的黑焦下留，上牆在炸聲一地啪，電著帶候時的來起彈，斷繃時同弦三。片晶的發塊一和路線的繞纏面裡出，開裂琴。掰一力用手雙，琶琵起舉者老
。聲流電的滋滋出發裡嚨的爍閃紅，深更得虎指的秋硯周
。問歌清林”？的來派誰是你“
”。散擴數變止終，片碎憶記收回：標目“，說臉械機”。答回權授未令指“
”？我說你“，笑冷”？數變“
”。數變定穩不為均，命生的率頻生創帶攜有所“
。松沒道力的虎指但，話說沒他。秋硯周向看歌清林
。憶記的取提步同律旋過想，態狀振共進引》我渡《用意故方對。合巧是不這——來過白明然突。樣一律旋的位錯段那才剛和率頻，閃在還藍。子簪的中手著看頭低
。了來過反但
。毒病了埋裡統系的方對在於等，裡律旋進塞節音碼段那把
。說”。了敗失你“
”。發已疊重空時。定判誤錯“。閃了閃紅的臉械機
