藍光順著她的手指蔓延到畫框，鑽進木料縫隙。整幅畫輕輕震了一下，玻璃嗡鳴。
畫中程雪抬起頭，直視林清歌，然後抬起右手，指尖在空中點了兩下，像是在敲某個看不見的鍵盤。
林清歌瞳孔一縮。
那是她和母親之間的暗號。小時候，林素秋教她分辨真假情緒時用的。如果對方說的是謊話，就點一下；如果是真話，點兩下。
她在確認。
林清歌也抬起手，在空中點了兩下。
畫中程雪笑了。這次笑容一直到了眼睛。
紅色紋路突然加速，從畫布爬向背板，整幅畫開始發熱。林清歌感覺到一股熟悉的牽引力——和之前提取情感碎片時一樣，但這次方向反了。不是往外抽，是往裡送。
“她在傳東西。”她說，“不是記憶，是資料流。”
周硯秋立刻抬手，指虎劃過畫框背面。金屬摩擦發出刺響，背板接縫處被撬開一條縫。他用力一掰，薄木板脫落，露出裡面一塊嵌入的金屬銘牌。
編號清晰可見：**KG-LAB/CS-07/V1**
下面是標誌——螺旋環繞的音叉，變形過，但林清歌認得。父親手稿邊緣畫過一次，標註是“初代許可權驗證符”。
“九歌實驗室。”她聲音發緊。
周硯秋盯著銘牌。“CS-07，C是程，S是雪。第七版實驗體。”
林清歌沒說話。她看著畫中程雪，對方還在笑，但眼神變了，多了點別的東西——期待，或者說是等待終於結束的鬆懈。
她再次伸手，這次直接按在畫布上。
紅色液體瞬間包裹她的指尖，順著皮膚往上爬，不疼，反而有點暖。腦中響起一段旋律，不是完整的《星海幻想曲》，而是中間某一段變奏，節奏錯開半拍，像是故意藏起來的密碼。
她張嘴，跟著哼了一遍，加了一個轉音。
畫中程雪的手指猛地落下，彈出一串急促的音符。
整艘畫舫晃了一下。
老頭在角落低聲說：“她等了二十年，只為見你一眼。”
林清歌沒回頭。她感覺到體內那股被抽離的殘影在震動，和畫中的頻率對上了。這不是單向傳輸。她在接收，也在輸出。她的記憶、她的痛、她的創作本能，正在透過這幅畫流向另一個時空的程雪。
而程雪也在回傳。
畫面忽然閃了一下。
林清歌看到一幀短暫的影像——一間白色房間，牆上掛著同樣的畫，程雪坐在輪椅上，手裡拿著一支筆，正往畫框背面刻字。她抬頭，看向鏡頭，嘴唇動了動。
沒聲音。
但林清歌讀懂了。
**“替我活下去。”**
：字小行一凝新重，角下右回退，收然驟紋紅的上布畫，一指手
**七初月三年未癸**
。樣一模一來原和
。過生發沒都麼什彿彷
。理整新重覆反在，樣一的活像卻在現，的死是該本期日行那。了寫改被間時。對不道知可
”。燒在釘耳的你“。來回拉把，腕手的住抓秋硯周
。扎在針有是像，痛刺陣陣一部耳右覺。紅發始開緣邊，大擴痕裂面表，燙發符音質銀。頭低歌清林
”。去進吸被會你，次一再“，說秋硯周”。了住不撐它“
。手的他開甩歌清林
。布畫向按，手次再
。勢手止停的確明個一出做，外對心掌，手左起抬雪程中畫，間瞬的路紋紅到將即尖指
。字個兩下寫緩緩，後然
。寫中氣空在，尖指用
。了清看歌清林
**。等等**
