林清歌的手指還捏著那塊溫熱的玉墜碎片，耳邊的童聲哼唱越來越清晰。她正要抬頭，頭頂的裂痕突然擴大，一道半透明的光幕從裂縫中垂落，浮現出倒計時數字：72:00:00。
介面邊緣刻著細密的鳶尾花紋，中央是旋轉的懷錶刻度。她認得這個設計——是程雪的八音盒和詩音的倒計時裝置合在一起。
“還沒結束。”她低聲說。
周硯秋猛地後退兩步，左手指虎劃過地面，留下一道短促的刮痕。他的動作停在半空，膝蓋一彎，跪了下去。金屬指虎表面泛起紅光，像是有火苗從內部竄出，順著紋路蔓延。
林清歌衝到他身邊蹲下，伸手去碰他的手腕。皮膚滾燙，脈搏跳得極快。她立刻摘下耳釘貼在他腕上，藍光一閃，系統彈出警告：“檢測到雙重繫結——投票器訊號源同時連線九歌許可權中樞與個體生命頻率。”
她明白了。
這不是普通的攻擊，也不是資料入侵。她的創作生命力被標上了價碼，而所有人，所有時空的觀眾，都會在滿月那天投票決定她該不該活著。
“他們想讓我怕。”她說。
頭頂的光幕扭曲了一下，碎片開始重組。一片片光影拼接成一個人形，從虛空中浮現。程雪站在那裡，臉上帶著笑，可眼睛裡沒有瞳孔，只有一圈不斷滾動的數字。
她左手握著一塊泛著冷光的許可權晶片，右手舉著一個透明球體，裡面漂浮著無數發光的小點，像星星，又像投票按鈕。
“姐姐，”她的聲音輕柔，卻混著機械的迴響，“下次滿月，所有平行時空的人都會看到你。他們會聽你寫的歌，看你走過的路，然後……投下判決。”
林清歌沒動。
程雪輕輕轉了個圈，密室四壁瞬間亮起無數小螢幕。每一個畫面裡都有一個她——孤兒院角落寫歌的她，熬夜改稿時揉眼睛的她，抱著母親哭到喘不過氣的她。這些片段被剪在一起，配上低沉的背景音：“她值得活下去嗎？”
“你想用回憶壓垮我？”林清歌站起身，面對空中那個由碎片拼成的身影，“可我記得的不只是苦。”
她閉上眼，從記憶深處抽出一段旋律。那是她重生前最後一夜寫的《靜默之河》，一首從未發表、也從未唱給任何人聽的歌。她開始哼，聲音很輕，但穩定。
耳釘微微震動，藍光重新亮起。指虎上的火焰隨著她的節奏減緩燃燒速度。
“你不是來審判我的。”她睜開眼，“你是怕我繼續寫下去。”
程雪的笑容僵了一瞬。
林清歌往前一步，“你把我的人生剪成悲劇，是為了讓人覺得我該被淘汰。可創作從來不是為了討好誰。”
話音落下，指虎的火勢明顯減弱。周硯秋喘了口氣，抬手撐住地面，試圖站起來。
“別硬撐。”林清歌扶住他的手臂。
他的襯衫紐扣閃著紅光，呼吸沉重，但眼神清醒。“它在用旋律控制倒計時，”他說，“每一段《星海幻想曲》的變奏，都在加速燃燒。”
“那就別讓它主導節奏。”她握住他正在發燙的手，“你是指揮者，不是燃料。”
周硯秋低頭看著自己的指虎，火焰沿著樂譜紋路爬行，像某種儀式的標記。他咬牙，抬起另一隻手，在空中畫了一個休止符。
火焰跳了一下，停頓半秒。
“有效。”林清歌立刻反應過來，“你在打斷它的編碼迴圈。”
程雪在空中冷笑，“你們以為能阻止規則？這已經不是我和詩音的遊戲了。這是整個系統的裁決機制。”
她舉起右手的透明球體，裡面的光點開始增多。“已經有三千二百七十一人登入‘命運直播間’，準備參與投票。每增加一個觀眾，倒計時就加快一秒。”
”？使信了變己自把你以所“，球個那著盯歌清林
”。點終是也“，冷冰得變音聲的雪程”。果結是我“
。快更得轉字數的中眼，深更容笑，整完更象形的次這，合聚次再片碎，秒一下。開散影片數無作化，裂碎然突，落剛音話的
”。獨孤的正真麼什道知會你，起升月滿到等“，說”。時小二十七“
”。了始開……時計倒“：起一在混音械機和聲笑的，時裂碎次三第
。03:95:17變，下一了跳字數時計倒。轉旋靜靜，中空在浮懸球明個那剩只，散消底徹影
”？嗎住撐能還“：問聲低，心掌進按墜玉把。定穩勢火但，燒在還虎指的他。況的秋硯周查檢，下蹲轉歌清林
”。子曲首那聽不我要只“，楚清但，慢很得答回他”。能“
”。掉不躲，裡憶記在藏它“，痕裂的頂頭著看”。蔽遮全完能不也們我“
”。拍節的它打奏節的》我渡《用“，符音個幾出劃上地在端尖虎指用，手起抬秋硯周”。律旋換就那“
。線譜的缺殘段那全補面地在，的出滲尖指秋硯周點了蘸。筆鋼音錄出掏袋口衛從，頭點歌清林
。啟時同人兩
。間空個整住裹包，場振共的薄薄層一形，散擴釘耳從藍。拍反出打，面地擊敲虎指用秋硯周，調主的》我渡《哼輕
