倒計時停在了“3”。
林清歌的手還壓在陣眼邊緣，指尖被藍光纏得發麻。那股力量像是從骨頭裡往外抽東西，她能感覺到記憶在鬆動，小時候的畫面一片片浮上來又褪下去。她沒動，也不敢喘大氣，就怕一呼一吸之間，周硯秋最後這點意識也跟著散了。
他的手已經垂下去了，指虎卡在陣眼裡，只剩一點紅光在閃。嘴唇乾裂，血跡從嘴角一直流到下巴。她低頭看他，聲音壓得很低：“你要是聽見我說話，就眨一下眼睛。”
沒有反應。
她把耳釘摘下來，貼在自己手腕上。裡面存著《渡我》的初版音訊波形，是玉墜錄下的唯一一份原始錄音。她不知道系統能不能騙過去，但她得試。不然等陸深再斷線，就真的沒人能提醒他們接下來會發生什麼。
她把耳釘接進陣眼側面的資料槽，輕輕一推。嗡的一聲，藍光跳了一下，像是識別到了什麼。光幕上的倒計時重新開始閃爍。
3。
她抓住周硯秋的手，把他掌心貼在自己手背上。他的皮膚冷得不像活人，但她還是用力握緊。“你說過記得我的第一首歌。”她的聲音有點抖，“我也記得你教我的第一個音符。C調，升半音，你在琴房門口站了十分鐘才肯進來。”
2。
她另一隻手搭上指虎，順著金屬紋路往下摸。那裡還留著燒灼的痕跡，和他襯衫第三顆紐扣縫著的半截樂譜一樣，都是舊傷。她閉上眼，腦子裡全是那個火場畫面——七歲的周硯秋抱著她衝出門，身後爆炸不斷，門關上前他回頭看了一眼。
1。
歸零。
金光炸開，不是藍也不是紅，是那種老照片泛黃的暖色。空氣裡出現一條條流動的影子，像膠片放映時的殘影。但這次不是記憶片段，而是整段整段的記憶化成光流，從周硯秋的身體裡湧出來，順著指虎流入陣心。
林清歌跪在地上，看著那些光。有的畫面是她小時候趴在桌上寫歌，周硯秋站在窗邊抽菸；有的是她在錄音棚崩潰大哭，他一句話不說就把鋼筆扔進垃圾桶；還有一次她發燒到三十九度還在改稿，他直接拔掉電源，把她扛出工作室。
這些事她都不記得了。
可他記得。
最後一道光流消失後，整個傳送陣安靜了幾秒。然後地面開始震動，一圈圈藍光從中心擴散出去。空中浮現出無數碎片，像是被撕碎的樂譜紙頁，在半空緩緩旋轉。
她站起來，伸手想去碰。
一塊碎片剛靠近，耳邊就響起母親咳嗽的聲音。緊接著是醫院走廊的腳步聲，還有玉墜摔在地上裂開的那一聲脆響。她猛地縮回手，額頭冒汗。
這不對勁。
這些東西不是隨便出現的，是在攔她。
她退後半步，不再去抓，而是蹲下身，把耳釘放在地上。然後盤腿坐下，閉上眼，開始唱。
不是《渡我》，也不是任何一首成品。是那首七歲時寫的歪扭旋律，調子跑得離譜，節奏也不穩，有幾個音根本不在五線上。但她唱得很認真，像當年那樣，只想讓一個人聽見。
歌聲一起，空中的碎片就停住了。
它們慢慢下降，在她頭頂上方重新排列，一張張拼合起來，最後變成一封完整的信。紙面發黃，字跡熟悉——是林素秋的筆跡。
“清歌：
當你看到這封信的時候，說明你已經走到了這裡。媽媽沒能陪你到最後，但我知道你會來。真正的九歌計劃，從來不是控制誰，也不是篩選完美創作者。它是讓所有平行時空的你，都能自由歌唱。每一個你，都值得被聽見。”
林清歌睜著眼，一動不動。
。”人門守憶記——舟懷顧“：字小行一著寫邊旁，草潦得簽個那面下最。了蹤失都全來後，人奇傳的界樂音年早是，字名個幾中其出認。名簽排一出現浮面背，面個了翻紙信
。面地住撐趕，下一了晃。轉緩緩在河銀的組流料資像，河星盡無是面下，看一頭低。明得變然突基石的下腳，看細要正
。點錨的一唯了在現，AND的過沾也，的秋硯周過收吸釘耳。緣邊眼陣在按，釘耳起撿刻立，對不到識意。紋細的前開裂璃玻是像，曲扭始開也氣空周四
”。唱歌由自能都……我的空時行平有所讓“：輕很音聲。信封那著盯邊一，法陣住穩邊一
。來下定穩新重間空個整。合癒點點一裂，白暖轉藍，下落音話
。音雜陣一來傳裡釘耳，時這在就
”……名簽……改篡……人有……貌全……信……別“
。深陸是
。了沒就音聲，落剛字個一後最。楚清得說話句這但，續續斷斷號訊
。的掉幹是像，跡痕的紅暗有約，下底劃一筆一那現發，看近湊。深都人他其比跡墨，重別特得寫字名的舟懷顧。名簽的末信著盯歌清林
。想手
。下一了震，燙發然突釘耳
。角一了去後背從人被是像，微微然竟名簽的”舟懷顧“行那，來過應反沒還
