然後，消失了。
林清歌跪坐在原地，喘氣。她的視野邊緣開始發黑，像是有霧在往裡爬。她知道不能再耗了，可她不能什麼都不帶走。
她脫下衛衣袖口的一角布料。那是她一直留著的，上面有母親早年批改她作業時寫的字跡：“升F記得加符號。”布片舊了，邊角磨得發毛，但她一直縫在衣服上。
她把布片攤開，放在掌心。
四周突然颳起風，無數樂譜碎片從虛空飛出，像被磁石吸引一樣往布片上落。每一片都寫著一句話，只亮一瞬間：
“生日快樂，我的歌者。”
“別怕黑眼圈，媽媽也熬夜改譜。”
“你寫的每一句，我都聽見了。”
“下次感冒記得喝薑茶。”
“別總穿衛衣，天冷要加外套。”
“你的旋律比星星還亮。”
“永遠相信你自己。”
七句話，七片碎片，全都粘在布片上，不再消失。林清歌盯著它們，手指發抖。這些不是指令，不是密碼，是母親藏在時間裡的聲音。
她把布片攥緊，貼在胸口。
耳邊忽然響起一聲低鳴，是耳釘最後的震動。她抬頭，灰白空間開始塌陷，譜線一根根斷裂，像燒盡的電線。她知道這地方撐不了多久，詩音不會允許她久留。
但她還不想走。
她低頭看著手中的布片，把母親最後一句話默唸了一遍又一遍。她終於明白為什麼母親能活到最後，為什麼寧願變成量子路由器也要阻斷系統連線。
不是為了逃。
是為了讓她聽見。
她抬起手，對著這片即將崩塌的空間，輕聲說：“我聽見了。”
話音落下，遠處傳來一陣新的敲擊。
三下。
和之前一樣的節奏。
她猛地回頭，灰白盡頭有一道模糊的影子，正抬起手，再次敲了三下。
她的呼吸停了。
