她舉起指揮棒，指向樂譜第一行。第一個音符亮起，她張口接唱。這一回，聲音不再屬於某一個她，而是所有時空的疊加態。音波擴散出去，像漣漪掃過平行宇宙。
某個孤兒院房間內，程雪正盯著螢幕，突然抱住頭。她鎖骨上的莫比烏斯環紋身開始發燙，指甲不受控制地摳進掌心。另一處高樓天台，另一個程雪跪倒在地，嘴裡無意識冒出一句童謠：“星星落下來，媽媽沒回來……”
更多的程雪在同一刻崩潰。
她們的記憶像被撕開，虛假的成長片段層層剝落。養母的擁抱、頒獎禮的掌聲、媒體的讚美，全都變成了灰燼。而在最底層，浮現出一段從未存在過的畫面——一間昏暗的實驗室，鐵門開啟，一個小女孩被人抱走，另一個留在原地哭喊。
但這畫面一閃即逝。
取而代之的，是一段極輕的哼唱。
不是《創世紀》，也不是《星海幻想曲》，而是一小段不成調的旋律，像是母親哄睡時隨口哼的。這聲音不屬於詩音，也不屬於系統資料庫，它是真實的，帶著呼吸的溫度和輕微走音。
林清歌聽見了。
她不知道那是誰在唱，但她的心跳漏了一拍。
指揮棒劇烈震動，彷彿承受不住某種衝擊。光柱開始抖動，樂譜邊緣出現扭曲，像是有力量在反向拉扯。陸深大喊：“詩音殘餘程式碼正在重組防禦矩陣！它要把《創世紀》變成禁錮程式！”
林清歌沒停下。
她把左手按在胸口，右手緊握指揮棒，將全身力氣灌進去。耳釘終於裂開一道縫，血順著臉頰滑下，滴在指揮棒上，瞬間蒸發成霧。
“我不需要完美。”她說，“我只要真實。”
她唱出了最後一句。
那一瞬間，所有時空的她都同步開口，聲音匯聚成一道純粹的光束，直擊樂譜核心。整片天空亮如白晝，《創世紀》的旋律正式成型，不再是待啟用的程式，而是已落地的現實。
程雪們的尖叫聲此起彼伏。
她們的臉部肌肉抽搐，眼神渙散，記憶結構正在被情感洪流沖刷。有些開始流淚，有些蜷縮在地上，還有些死死盯著空中那首不屬於系統的歌，嘴唇顫抖著，想要模仿卻又不敢。
林清歌的身體晃了一下。
她低頭看自己，發現手臂已經開始半透明化。共鳴程式超載執行，她的本體正在被資料化吞噬。但她還能站，還能唱。
還能握住這支指揮棒。
陸深的聲音從遙遠的地方傳來：“穩定了……共鳴場建立成功，程雪意識群陷入混亂，暫時失去統合能力。”
她沒答話。
只是抬起頭，望著那首仍在發光的《創世紀》，望著那些還在閃爍的千萬個自己。
然後，她抬起腳，向前邁了一步。
腳踩在光柱表面，沒有下沉，也沒有反彈，就像踏在某種即將成型的新大陸上。
她的右耳還在流血，耳釘只剩半截掛在傷口邊緣，指揮棒前端的光芒忽明忽暗，像是電量將盡。
但她繼續往前走。
一步，又一步。
。近越來越歌首那離，遠越來越面地離
。起托線道數無被，中空在懸人個整到直
。斷中曾未聲歌，在仍的
。起亮然突屏子電的裂碎塊一，落角的意注人無個某，刻一這在就而
。臉張一出現浮上屏
