程雪也撲上去，整個人撲了個空，卻還是不肯退。
“媽……”她哽咽著喊，“我好想你。”
林素秋的身影晃了晃，星塵開始緩慢上升，像是要散了。
“時間不多了。”她說，“但我還有最後一件事要做。”
她抬起手，指尖分別指向兩枚懸浮的耳釘。一枚是林清歌正在戴的，另一枚是屬於程雪的那顆。
“這不是裝飾品，也不是信物。”她說，“它是你們之間的橋。以後無論隔多遠，只要它還在，就能聽見對方的心跳。”
話音落下，屬於程雪的那枚耳釘緩緩升起，貼向她的左耳。
沒有痛感，也沒有血。就像一顆露珠融入皮膚，悄無聲息地嵌了進去。
程雪愣住。她抬手摸了摸左耳，那裡多了個熟悉的重量。
緊接著，林清歌右耳的耳釘突然發燙，藍光順著血管爬滿全身。她低頭看胸口，玉墜也在共鳴，發出淡淡的白光。
“你們現在是完整的。”林素秋說，“不再是單線傳輸，而是雙向通道。以後誰受傷，另一個會立刻知道；誰唱歌，另一個能立刻接上。”
她笑了下：“就像小時候那樣。”
林清歌想說話，卻發現喉嚨堵得厲害。
程雪低頭看著自己的手，又抬頭看母親。她終於敢直視那張臉了。
“媽，”她說，“我能再聽一遍你哼的那首歌嗎？就是……你懷孕時哼的。”
林素秋點點頭。
一段極其輕柔的旋律響起，只有幾個音符，迴圈往復。不是《星海幻想曲》，也不是任何已知的曲子。八音盒裡的錄音自動同步，開始播放這段從未公開的胎教曲。
林清歌忽然懂了。
她寫的每一首歌，其實都在重複這段旋律的變奏。
那些歌詞裡的孤獨、掙扎、渴望回家——原來從一開始，就在找她。
星塵開始上升，一片片脫離人形，往天花板匯聚。林素秋的身影越來越淡。
“我不在的地方，愛也會延續。”她說。
林清歌衝上去想抓住她的手，卻只抓到一把光。
程雪也伸手，指尖掠過母親髮梢的最後一縷星塵。
“去吧，我的孩子們。”聲音越來越遠。
整個空間安靜下來。
兩人站在原地，耳朵上各自戴著一枚音符耳釘。林清歌的是右耳，程雪的是左耳。藍光在兩人之間連成一條細線，一閃一滅，像心跳的節奏。
腳下地面開始泛起微弱的紋路，像是有什麼東西要從下面升起來。
。綠點一出緣邊瓣花，下一了然忽本標花尾鳶的面裡，盒音八著看頭低雪程
。釘耳了，手右起抬歌清林
。熱發在還它
