琴聲很輕，像是從很遠的地方傳來。每一個音都落在空氣裡，又像是直接打進她們腦子裡。林清歌發現自己的耳釘隨著旋律輕微震動，每一次震動都對應一個音符。
程雪閉上眼，嘴唇動了動，像是在默記節奏。
鏡子裡的女人忽然停下。她轉過頭，看向鏡頭外，眼神平靜。
“你們終於走到這裡了。”她說。
林清歌喉嚨發緊。這不是錄好的影像，對方像是能看見她們。
“媽……”她開口，聲音有點啞。
林素秋笑了笑，沒回答她的話，而是伸手從鋼琴架上拿起一張樂譜。紙很舊，邊角泛黃。她把樂譜攤開，手指點了點標題位置。
《雙生協奏曲》。
下面有一行小字：獻給兩個我都捨不得的孩子。
“這首曲子，只有你們一起才能彈完。”她說，“左邊是清歌的旋律，右邊是程雪的聲部。缺一個，整首曲子就會崩。”
程雪睜開眼，盯著那張樂譜。她的耳釘突然閃了一下，一段旋律直接湧入腦海。她下意識哼了出來，是個短促的上行音階。
林清歌的耳釘也響了。她接上了下一個音，是個長音下滑。
兩個聲音拼在一起，剛好組成一句完整的旋律。
鏡子裡的林素秋點點頭，手指移到鋼琴鍵上，準備繼續彈。
“現在，聽好第一段。”她說，“這是你們父親寫的開頭，我改了一點結尾。”
她的手指落下。
第一個音響起時，整個迷宮的鏡子都亮了。不止這一面，所有鏡面同時播放出相同的場景——母親坐在鋼琴前，燈光昏黃，窗外有風。
林清歌和程雪站在一起，聽著這從未聽過的第一章旋律。她們的耳釘同步震動，像是在接受某種傳輸。
陸深的聲音在背景裡響起：“我在記錄頻率……這段音樂里有座標資訊，可能是通往下一個節點的鑰匙。”
沒有人回應他。
姐妹倆的注意力全在那首曲子上。每一個音都像在喚醒什麼，不是記憶，是一種更深的東西。
當最後一個音落下，林素秋抬起頭，看著她們。
“下一章，要你們自己寫。”她說，“別讓我等太久。”
鏡面開始褪色，畫面慢慢消失。但樂譜還留在空中，懸在原地，像是等著被誰拿走。
林清歌伸手想去碰。
程雪突然抓住她的手腕。
“等等。”她說，“你看那邊。”
順著她目光看去，另一面鏡子上浮現出新的畫面。不是母親，是一個男人背影。他穿著磨破肘部的靛藍色西裝，手裡拿著一支鋼筆，在紙上快速寫著什麼。
。了來出認歌清林
。師導樂聲的。離江是那
。蝕腐西東麼什被是像，紅發始開就跡字的上紙，行一寫每但，》曲奏協生雙《首那才剛寫抄在正他
。了，面外子鏡向看頭抬，筆下停他，著接
。麼什說在他清聽沒歌清林
。帶磁的舊老卷一了出掏，袋套外進手右的他，到看但
