同一首曲子，兩個版本。現實這邊節奏稍快，帶著一點急躁；鏡中那邊慢半拍，每個音都壓得很深，像是從地底擠出來的。
一開始不對齊。
錯位讓空氣發顫，湖水開始翻湧，岸邊的石頭微微震動。周硯秋往後退了一步，指虎橫在胸前，隨時準備出手。
可林清歌沒停。
她放慢手指，等那個聲音靠過來。鏡中的她也察覺到了，悄悄調整節奏。第三個小節時，兩段旋律終於碰在一起。
合上了。
不是完全同步，是有細微差別，但正是這點差別讓整首曲子活了起來。像兩個人呼吸交錯，一個吸氣時另一個呼氣，反而更穩。
湖面不再震動。
裂口擴大了些，光從裡面透出來，不是電子光，是暖的，像黃昏照進老房子的窗。
顧懷舟的懷錶停了。
他低頭看了眼錶盤，輕聲說：“這次……或許真的不一樣了。”
然後身影一點點淡下去，像被風吹散的煙，最後只剩傘還立在地上，傘尖滴著水。
周硯秋沒動。
他看著湖面，看著兩個林清歌隔著裂縫彈奏同一首曲子，手指慢慢鬆開了指虎。刀刃縮回去，變回原來的模樣。他沒收起來，就讓它掛在手上，冷冷地看著。
林清歌感覺到耳釘越來越燙。
不是警告，是連線。她知道另一邊的她在想什麼，因為她也在想同樣的事——她們都不是完美的，都有遺憾，都曾躲在角落裡哭。可正因為這樣，她們才需要彼此。
最後一個音落下時，湖面突然靜止。
所有光都收進裂縫裡。
風停了，雨也不下了。
林清歌跪在地上，雙手還貼著鏡面，身體微微發抖。她沒力氣站起來，也不想動。她能感覺到另一個自己也沒走，她們之間的通道還在，很細，但不斷。
就在這時，湖底傳來聲音。
不是誰在說話，是旋律的餘波，從深處傳上來。很輕，但清晰。
是母親的聲音。
“去創造屬於你們的答案。”
林清歌抬起頭。
湖面映著天光，雲層裂開一條縫，月光照進來，照在她臉上。她眨了下眼，一滴汗從額角滑下來，落在唇邊，鹹的。
她沒擦。
遠處城市的燈還是黑的，沒有恢復。網路安靜得反常，連風颳過廢墟的聲音都聽得見。
。了變經已西東些有，道知但
。斷會就道通條那，手鬆一怕。開離敢不上面鏡在，抖在還指手的
。來過了走於終秋硯周
。暗著反，水泥點了沾面表屬金，上頭石的邊旁在放輕輕虎指把是只。扶沒也，話說沒，定站後在他
。眼上閉歌清林
。走起一會學慢慢在正，重一輕一，後一前一，音聲個兩。的來出冒裡心從是，的來面外從是不，律旋段那見聽能還邊耳
。疼發得幹嚨可，麼什說想，張了張
。震一地猛釘耳，時這在就
。實現自來是不
。中鏡自來是不也
。上經神的在敲，奏節的生陌著帶，來上傳方地的深更從，率頻種三第是
