凌晨三點十七分，林清歌睜開眼。天花板漆黑一片，什麼也看不見，但她知道剛才那陣輕微的響動不是幻覺——水壺燒開的聲音短促地叫了一下，緊接著是杯底碰上木桌的輕響。
她沒立刻起身，只是把被子拉下來一點，手臂搭在床沿。空調還在低速運轉，吹得窗簾微微鼓起。窗外沒有車聲，整棟樓都睡著了，只有廚房那點動靜像一根線，把她從沉悶的睡眠裡輕輕拽了出來。
她披上那件深棕色衛衣，褲腳踩進拖鞋，走出臥室。
母親坐在小餐桌旁，檯燈開著，光線壓得很低。她面前攤著一疊泛黃的紙頁，邊角捲曲，像是翻過太多遍。她戴著酒紅色鏡框眼鏡，左手握筆，右手輕輕摩挲教案邊緣，時不時抬頭看一眼牆上的掛鐘。
林清歌靠在門框上看了幾秒。母親的髮間彆著一朵乾枯的藍玫瑰，顏色已經褪成灰藍，卻依舊別得整齊。她沒出聲，直到林素秋察覺動靜，轉過頭來。
“還沒睡？”林素秋笑了笑，聲音放得很輕，“我吵醒你了？”
“沒有。”林清歌走進去，拉開對面的椅子坐下，“我本來就沒睡熟。”
桌上放著一杯熱茶，她伸手摸了下杯壁，溫的。母親又往壺裡加了點熱水，倒進她的杯子。
“最近睡得不好？”林素秋問。
林清歌沒直接回答。她低頭吹了口茶，茶葉在水面打著旋。她想起昨晚關掉廣播時，車載螢幕上滾動的彈幕：“這歌救過我半年”。那種感覺很奇怪，明明是自己寫的東西，卻像隔著一層玻璃看著別人的生活。
“卡住了。”她說，“想寫點東西，但總覺得不對勁。寫出來的句子都太滿，反而空落落的。”
林素秋點點頭，沒急著給建議。她合上教案，手指在封面上停了幾秒，才慢慢開口：“前年冬天，我教過一個學生，聽力一直在退。醫生說他最多再撐兩年就能聽見音樂了。但他沒放棄練琴，每天踩節拍器，用腳底感受震動。”
林清歌抬眼看著她。
“後來有一次演出前，他發燒了，耳朵完全聽不見。我們讓他別上臺，他說不行。結果那天他閉著眼彈完一首《月光》，彈完全場安靜了好幾秒。評委問他：‘你聽不見，怎麼把握節奏？’”
她頓了頓，嘴角浮起一絲笑：“他說，老師教過，節奏不在耳朵裡，在身體裡。踩下去的時候，地板會回你一下，那就是節拍。”
林清歌的手指無意識碰到了右耳的銀質音符耳釘，輕輕撥了一下，又鬆開。
“有時候，”林素秋輕聲說，“不是聲音消失了，是我們忘了怎麼聽。”
這句話像一塊石頭落進水裡，沒有巨響，但漣漪一圈圈擴出去，撞到了某些她一直沒看清的東西。
她低頭看著茶麵，熱氣往上飄，模糊了視線。腦海裡突然跳出一段畫面：一個女孩坐在空教室裡，手貼在地板上，聽著遠處排練廳傳來的鋼琴聲，用指尖在水泥地上敲出節拍。她聽不見旋律，但能感覺到震動的密度和間隔。
那個節奏，比任何樂譜都真實。
她猛地抬頭，想說什麼，又咽了回去。只是把手伸進衛衣口袋，摸到手機，螢幕亮了一下，顯示凌晨三點二十六分。
“媽，”她聲音有點啞，“你說的那個學生……後來呢？”
“去年考上了音樂學院特殊教育系。”林素秋說，“現在在做聽障兒童音樂療愈的課程設計。”
林清歌沒再說話。她端起茶喝了一口，已經不太熱了，但足夠讓她清醒。
兩人靜靜坐著，誰都沒再提創作，也沒談工作。林素秋重新翻開教案，在某一頁做了個記號，然後收拾東西準備回房。
“早點睡。”她起身時說，“別總把自己繃得太緊。”
“嗯。”林清歌點頭，“您也是。”
母親回房後，門輕輕合上。她一個人留在客廳，茶杯見底，燈光還是那圈暖黃。
。的去進鎖起一機耳和，後家回晚昨是，來出拿次一上。支一第的用時歌寫始開剛是，損磨些有筆，筆鋼舊支一著躺面裡。屜啟開，前桌書到走，起站
。上紙稿白空在放，來起拿它把
。來字出寫己自能時隨它像好，著看麼這就但，墨沒筆，白很紙
。殼個建只，題主名命不，網聯不。”版敏·案專新“為名命，夾料資個一建新，件文地本啟開，後鐘分幾
