凌晨一點二十三分，林清歌站在廢棄音樂學院後牆的鐵門邊，指尖在鎖釦上敲了兩下。鏽蝕的彈簧發出輕微“咔”聲，門縫裂開一道能容一人側身透過的縫隙。她閃身進去，順手從裡面掛上鏈條。
琴房在地下一層，樓梯間沒有燈。她摸出手機照明，光束掃過牆面時，照見幾處新刮痕——像是有人最近拖著重物上下。她沒停步，右耳音符耳釘被她輕輕撥了一下，確認錄音模組仍在執行。
推開琴房門，她反手鎖死。屋內空氣悶著一股潮味，但裝置齊全：一張摺疊桌、兩臺離線平板、一個訊號遮蔽箱，還有她上週藏好的備用電源。她把隨身碟從防水袋裡取出，對著光源看了看邊緣那串模糊刻字CX_07-Δ3，然後插進主裝置。
螢幕亮起，彈出驗證框：【請錄入指紋+聲紋】。
她早有準備。開啟副屏，調出一段音訊檔案，標題是《發聲練習片段_4月12日》。這是周硯秋前些天在錄音室指導她時留下的原聲，他當時說：“氣息壓住，別飄，我要的是刀刃貼著喉嚨划過去的聲音。” 她截取了他說話時的呼吸頻率和喉部震動波形，匯入模擬程式。接著，她將偽造的指紋膜貼在食指上，輕按感測器。
三秒後，系統解鎖。
資料夾自動彈出，名為“新橙光籌建草案”。點開一看，三份合同並列排布：第一份是收購“星野獨立廠牌”的意向書，第二份是與新人歌手簽訂的全約模板，第三份則是關於詞曲版權池的分配機制說明。每份末尾都蓋著一枚暗紅色私章，印文清晰寫著“周硯秋”。
最下方還附有一張架構圖。頂端寫著“新橙光文娛集團”，下屬五個部門：藝人管理、版權運營、媒體投放、資料監控、創作孵化。其中“創作孵化”一欄下，用小號字型標註：“目標物件：林清歌，編號Δ-01，狀態：待重塑。”
她盯著那行字看了五秒，手指滑動翻頁。
下一屏跳出一份內部通訊錄草稿。技術支援部被單獨標紅，負責人姓名空缺，但直屬上級寫的是周硯秋本人。而該部門的合作單位名單裡，赫然列著“城南仁濟醫院ICU技術支援專案”。
她忽然想起列印店電腦上看到的那一行字。
橙光音樂技術支援部。
原來不是巧合。
她迅速截圖所有內容，打包成三個壓縮包。第一個包含合同掃描件和架構圖，命名為“證據A”；第二個是通訊錄與合作名單，標為“證據B”；第三個則是一段剪輯好的音訊——她從多段錄音中提取出周硯秋的原話：“只要把他們都變成我的作品，這片市場就是我的王國。” 這句話出自上週一次閉門會議，當時她假裝除錯耳機，實則全程錄音。
她把三個包分別設定定時傳送任務：明天早上八點整，自動上傳至版權局官網舉報通道、主流媒體郵箱、以及兩個行業論壇。
做完這些，她靠在椅背上，右手再次碰了碰耳釘。這一次，動作輕緩，像是確認某個開關是否歸位。
門外傳來腳步聲。
很穩，不急不慢，皮鞋底敲在水泥地上，節奏分明。她在心裡數了七步，聲音停在門口。
敲門聲響起，兩短一長。
她沒應，而是快速關閉主屏，將副屏切換到一段迴圈播放的鋼琴練習曲介面。然後才起身，走到門邊，透過貓眼往外看。
周硯秋站在外面，銀灰色挑染的頭髮在走廊應急燈下泛著冷光。他左手插在風衣口袋裡，右手握著一支金屬鋼筆，筆帽已經摘下，露出尖銳的筆尖。襯衫第三顆紐扣上的半截樂譜微微晃動。
“我知道你在裡面。”他說，聲音不高，“裝置接入警報響了三次。你用了公司資產，還繞過了許可權系統。”
她拉開門，只開一條縫，臉半藏在陰影裡。
“你說的是這個隨身碟？”她舉起手中的黑色裝置，“它不屬於橙光音樂，來源不明，也沒有登記編號。我是在調查一起非法資訊交易案時拿到的。”
“所以你就私自破解？”他往前半步，門縫被擠得更窄，“你知道這違反了多少條內部規定？”
“我也知道你為什麼這麼緊張。”她沒退，“因為這裡面的東西，不是公司機密，是你個人的野心。”
他眼神微動，嘴角卻揚了一下：“你看到了什麼？”
“三份沒有董事會簽章的合同，一個還沒註冊的公司名字，還有一個把我列為‘待重塑作品’的孵化計劃。”她直視他，“你要建自己的帝國，我沒意見。但別拿我的創作當墊腳石。”
”。格夠不都案立連，據證的謂所你。案草是只也同合，門部規正司公是部援支技？為行人個我是些這明證能你得覺你“：聲了笑然忽，秒幾了默沉秋硯周
”。組重力權完號旗的’鬼除清‘著打，案方套這出推勢順好，你發揭來人個一等在你。保正真想沒本你明說？麼什明說這。解破片通普和音錄開公段一用我被卻，子因雙了設你“，問反”？的過麼怎是證驗紋指和紋聲可“
。了變臉他
”。功立能還，鍋背用不你。實事既認承會事董會就論輿，控指開公我要只。轟夠，量分夠我為因。做麼這我希至甚你“：說續繼
。瞬一了靜氣空
。認確種某像倒，諷嘲像不氣語，說聲低他”？了贏你為以你“
”。歌的己自住守了為是我“，說”。你贏了為是不我“
”。國王的我是就場市片這，品作的我變都們他把要只“：起響次再音聲的秋硯周。訊音段那的屏副了開打，面的他著當，屋回退
”……音錄段這“：眉皺他
”。端終全安個三到傳刻立會面畫，闖行強旦一你，存儲地本著連都頭像攝個六面外但。置裝走搶手以可就在現，止阻想你果如。送傳自點八早明定設，份三份備經已我“，幕螢著指”。整完間時，輯剪未，集採法合“
。沒地原在站他
”。’民臣的裡國王他為當應人樂音，為認生先秋硯周‘句一帶附，料資有所出釋時準我，二第。權制控部援支技出，務職監總去辭主，一第“，說”。擇選個兩你給“
。釘耳下了敲輕輕尖指的
”。挖深始開沒還我，題問些這？誰是兒的到提人秘神個那如比？源資院醫調能麼什為你如比。些這止不裡手我——有還，哦“
。頭回有沒，去遠廊走著沿聲步腳。開離轉，聲一笑冷後最，久很了看著盯秋硯周
】鐘分74時小6：間時餘剩｜發待【：示顯條度進。式程送傳時定遍一了查檢，子椅回坐新重是只，看去出追沒
。白灰一起泛邊天，外窗
。些了醒清讓，嚨下涼冰。口一了喝開擰，料飲能功瓶一出拿裡包從後然。上桌在放，機耳下摘
。分七零點兩向指鐘掛的落角房琴
。釘耳下了又地識意無手右，上背椅在靠，眼上閉
。弄撥再沒，次一這
