林清歌的手穿過光圈的瞬間，像是被一層溫水包裹。她沒來得及反應，腳下一空，整個人向前栽去。地面不再是雪地的鬆軟，而是堅硬的石板路，鞋底磕出一聲悶響。
風雪消失了。耳邊炸開的是另一種聲音——遠處有低沉的炮響，像雷在雲裡滾，一下下砸進胸口。街邊小販用上海話吆喝著“大餅油條”，隔壁又傳來收音機裡咿咿呀呀的唱段。空氣潮溼，混著煤煙味、雨水和某種說不清的腥氣。
她踉蹌站穩，第一反應是摸右耳。銀質音符耳釘還在，觸感微涼。她喘了口氣，視線掃過四周。
這不是現代。不是她知道的任何一條仿古商業街。
高高低低的房子擠在一起，有的是紅磚洋樓，鐵欄陽臺掛著晾曬的衣裳；有的是木頭搭的老屋，招牌歪斜，寫著“茶館”“當鋪”。頭頂電線交錯，幾面旗子掛在不同屋頂上，顏色雜亂。一個穿長衫的男人抱著箱子快步走過，差點撞到她，嘴裡嘟囔了一句什麼，沒停。
林清歌低頭看自己。深棕色衛衣、闊腿牛仔褲、運動鞋——在這群穿旗袍、中山裝、短打的人中間，她就像從畫外闖進來的一筆。
“別動。”周硯秋的聲音在旁邊響起。
他比她落地快半步，已經退到了牆根陰影裡，背貼著磚面，目光快速掃視街道兩端。他的襯衫第三顆紐扣縫著半截樂譜，鋼筆仍別在胸前口袋，指虎套在右手食指上，沒摘。
林清歌立刻側身，藉著一輛停在路邊的黃包車擋住身形。車身漆色斑駁，輪子沾滿泥水，車伕不在。
“哪年？”她壓低聲音問。
“租界區邊緣。”周硯秋沒直接回答，“建築風格混雜，電力普及但路面維護差，治安應該由多方共管。再看人流。”他微微偏頭，示意前方路口。
幾個揹著包袱的女人匆匆走過，懷裡摟著孩子。一個戴禮帽的男人站在報亭前翻報紙，領帶歪了，臉色發白。遠處有巡捕吹哨子，人群開始往兩邊散。
“逃難的不少。”林清歌接話，“不是日常通勤。”
她正說著，旁邊一位提籃老婦人經過，忽然頓住腳步，盯著她看了兩秒，嘴唇動了動，低聲說了句：“洋場妖怪。”聲音不大，卻像針一樣扎進耳朵。
林清歌沒動，心跳卻快了一拍。
老婦人加快腳步走了，可那句話像扔進水裡的石頭，漣漪已經盪開。街對面有個穿制服的巡警抬頭望了一眼，朝這邊挪了半步。
“走。”周硯秋說。
他脫下自己的黑色外袍，一把披在林清歌肩上。布料寬大，剛好蓋住她的衛衣和牛仔褲，只露出一截褲腳和鞋尖。他伸手拉了下兜帽，遮住她大半張臉。
“少說話，跟緊我。”
兩人貼著牆根移動。周硯秋走在前面，步伐不急不緩，像是尋常過路的行人。林清歌低頭跟著，手悄悄伸進衛衣兜，攥住耳機線。手機還在，音訊檔案也還在，但她知道，現在用不上了。
他們繞過兩個拐角，進入一條更窄的巷子。垃圾堆在牆角，一股餿味撲鼻。盡頭是個塌了半邊的報亭，木架子歪斜，玻璃碎了一地。
周硯秋停下，回頭看了眼確認沒人跟來，才示意她靠近。
林清歌蹲下，在廢紙堆裡翻找。幾張舊報紙被雨泡過，字跡模糊。她抽出一張相對完整的，抖了抖水，湊近看。
《申報》。
日期印著：民國三十一年冬月十五。
她默算了一下，1942年冬天。
“對上了。”她輕聲說，“二戰時期，上海淪陷階段。”
周硯秋站在報亭外守著，手指無意識摩挲鋼筆筆帽。他沒說話，但肩膀繃得很緊。
。條封著上板門可，旗國國英著掛鋪裁家一，點一去過再。示告文日著立口門，瓶藥西著擺裡窗櫥，房藥家有角街。雨下要是像，低很得層雲，的濛濛灰，天看頭抬。袋進塞好摺紙報把歌清林
”。向方口虹到快能可，緣邊界租共公“，說”。界力勢國多“
。上牆的遠不在落線視，聲一了嗯秋硯周
。廓剩只得刷沖水雨被卻，續斷條線，的畫木的焦燒或條炭用是像，塗道一有角牆。塊磚的紅暗下底出，半大落剝灰白的刷本原，牆磚的脹泡水雨被面一是那
。狀形個那出認眼一歌清林可
。源同乎幾，制圖星的解破前壁巖域雪在們他和——起凸點一心中，環圓則規不個一圍，線弧的短兩長一短三
。問”？了到看你“
”。號記下留人有“。著盯遠遠是只，近靠沒，頭點秋硯周
”？的有就來本……是還？的為人“
”。人通普是會不，人的構結種這出畫能但“，低很得音聲他”。楚清不“
。事件一到識意然突。來傳續斷聲雜嘈的道街遠有只，靜安子巷。周四顧環，起站歌清林
”。子房老的集是圍周，頂尖，端一另圈在就“，說”。在還樓鐘的邊那門，候時的來過穿們我“
。街條兩至裡這離，南朝頂尖，堂教座一是築建高的近最。子影的樓鐘有沒但，舊老然雖區街片這。去看路思的著順，眼抬秋硯周
”。點原到送們我把沒門之空時“，說他”。對不向方“
”。了變經已方地個這但，了到送它“，充補歌清林”，者或“
