周硯秋沉默了幾秒，忽然問：“你能聽清他走完一圈要多久嗎？”
林清歌閉眼，專注捕捉。腳步聲繞行一週，中間有三次微不可察的停頓，分別對應牆上三個不同的位置。她默數心跳，估算時間。“大概一分十七秒。停頓的時間加起來差不多五秒。”
“記住了。”周硯秋點頭。
林清歌睜開眼時，正看見他從外套內袋摸出一個小本子，翻開一頁，用鋼筆寫下幾個數字：1，下面畫了三條短線，中間一條略長。寫完合上本子，塞回去。
“你在記錄？”
“習慣。”他淡淡道，“以前改樂譜，錯一個音符整段就得重來。現在不一樣了，有些事可以提前算。”
林清歌沒接話。她低頭看著自己的手，掌心的麻木感還沒完全消退，但那種資訊過載的眩暈減輕了。她試著回想自己剛才聽到的一切，把聲音拆解成節奏、頻率、空間位置，像整理一首未完成的曲子。這種感覺很熟悉，就像她重生後第一次寫歌時的狀態——所有記憶碎片自動歸類，情緒被轉化成旋律，不需要思考，直接流淌出來。
“我好像……更能控制了。”她說。
周硯秋看了她一眼。“意思是，你現在能主動選擇聽什麼？”
“差不多。”她點點頭，“剛才像開啟收音機沒調頻，所有臺都在響。現在能鎖定一個頻道了。”
“那就再試一次。”他指向理髮店，“聽清楚他下一步要去哪。”
林清歌閉眼。腳步聲仍在繼續，繞行第二圈。她把注意力集中在那三次停頓上，發現每次停頓時，腳步都會微微外擴半步，像是要避開什麼，又像是在對齊某個看不見的刻度。第二次停頓後，腳步轉向的速度比前一次快了零點幾秒。
“他加快了。”她睜開眼，“第二圈比第一圈少用了三秒。而且……他第三次停頓的位置，比上次往前移了大概半步。”
周硯秋眼神一凝。“他在調整。”
“對。”林清歌點頭，“他一開始沒走準，現在在修正。”
兩人同時看向那扇窗。紙片還在，但角度似乎變了，像是被風吹動，又像是被人從裡面調整過位置。
周硯秋忽然伸手，從地上撿起一塊碎瓦片，掂了掂重量，然後朝林清歌遞過去。“你還能聽到紙片的聲音？”
她接過瓦片，閉眼凝神。紙片邊緣仍在摩擦窗框，頻率穩定，但振幅比剛才小了一些，像是被什麼東西壓住了一角。
“還在動。”她說，“但不如之前明顯。”
周硯秋沒再說話。他背靠殘牆，目光掃過街道兩端。主街上的人流恢復了常態，空襲警報解除後，大多數人回到了原來的位置。賣餛飩的鍋還在冒氣，學生裝女孩沒再出現，巡警也不見了。只有風吹過巷口，帶起幾片廢紙。
林清歌坐在地上，外袍兜帽還遮著額頭。她右手搭在左腕上，掌心貼著脈搏，感受心跳的節奏。她試著把剛才聽到的所有聲音重新排列，像拼一張被打亂的樂譜。腳步聲是主旋律，紙片摩擦是節拍器，電線嗡鳴是背景和聲。三者疊加，竟然隱隱形成一段迴圈的音訊結構。
她忽然睜眼。“這個節奏……我聽過。”
“在哪？”
“不是具體的歌。”她搖頭，“是在我腦子裡。像某種模板，所有聲音都能往裡套。”
周硯秋看著她，沒說話。
林清歌沒解釋更多。她知道這感覺沒法用語言說清，就像她寫歌時突然冒出的靈感，來得沒理由，但就是對的。
她抬頭看向理髮店那扇窗。紙片還在，但風吹的角度變了，陰影蓋住了大半。她能感覺到，裡面那個人還在走，一圈又一圈，越來越穩，越來越準。
她的手指輕輕敲了敲膝蓋，跟著那個節奏。
