夜風捲著灰燼從百樂門的門縫裡飄出來，林清歌站在巷口，呼吸還壓得很低。她右手貼在耳側，指尖碰了碰那枚銀質音符耳釘，涼意順著皮膚滑進神經。周硯秋走在前頭半步，右臂的布條滲出一點暗色，他沒管，只把袖口往下扯了扯。
“不能停。”他說，“剛才那聲提示音不是結束，是登記。”
林清歌點頭，沒說話。她記得那個節奏——短長短，像一段被壓縮過的摩斯密碼，也像母親哼歌前清嗓子的習慣。可現在不是想這些的時候。街對面有巡邏燈掃過石板路，光斑一寸寸挪動，像是探照的眼睛。
兩人貼著牆根往南走，拐進一條窄巷。兩邊是塌了半邊的老樓，晾衣繩橫七豎八掛著溼衣服，滴水落在鐵皮桶上，嗒、嗒、嗒，節奏雜亂卻讓人安心。至少說明這裡還有活人住著。
巷子盡頭亮著一盞昏黃的煤油燈，掛在一家小茶館門口。門沒關，木框歪斜，簾子是塊舊藍布，風吹得它輕輕晃。裡面坐著一個人，穿素色旗袍，懷裡抱著琵琶，正低頭調絃。
她抬頭看見他們，沒驚訝，反而笑了笑：“這年頭夜裡亂走的人，不是逃難就是找人。你們是哪一種？”
林清歌腳步頓了一下。周硯秋沒停下，徑直走到靠裡的桌子坐下，背對著門。她跟著過去，在他對面落座。椅子吱呀響了一聲。
“喝茶要錢嗎？”周硯秋問。
“不要。”女人撥了下弦，“但聽我唱一首，得給個故事換。”
林清歌解開外袍領口，動作很慢。她右手指又碰了下耳釘，這次是無意識的。女人的目光在她臉上停了幾秒，忽然輕聲說：“你也在找那個唱《星海幻想曲》的女人？”
空氣一下子靜了。
林清歌的手指僵在耳垂邊。她沒抬頭，也沒否認，只是慢慢把手收回來，放在桌面上。
“你怎麼知道這首歌？”她問。
“三年前，在法租界邊上一個叫‘聽雨軒’的地方。”女人聲音不高，像是怕驚擾什麼，“有個女人常來聽我彈琴。她不說話，就坐在後排，手裡攥著一張泛黃的紙，上面寫著‘九歌·初章’。她每次來都穿灰藍色的褂子，戴一副酒紅色眼鏡，頭髮彆著一朵乾花。”
林清歌喉嚨發緊。她說不出話。
“她長得……和你很像。”女人看著她，“尤其是左眼下面那顆小痣，位置一模一樣。”
周硯秋抬起眼，盯著她：“你說她被人叫‘林老師’？”
“是啊。”女人點頭，“有個管家模樣的老頭每次都親自迎她進去，叫她林老師。其他人不敢靠近她，說她是‘能聽見聲音的人’。”
“聽見什麼聲音？”林清歌終於開口。
“她說，有些音樂不是人寫的，是建築自己發出的。”女人笑了笑，“我當時以為她在開玩笑。可後來有一次，我在廳裡試新曲子，剛彈到第三小節，整面牆的玻璃突然一起震起來，像在回應我。那天她也在，站起身說了句‘頻率對了’，然後就走了。”
林清歌低頭看著自己的手。指甲邊緣有些發白，是剛才攥太緊留下的。她想起小時候，母親總在深夜伏案寫譜，嘴裡哼著不成調的旋律，說是“把耳朵借給房子聽”。
“聽雨軒還在嗎？”周硯秋問。
“早塌了。”女人搖頭，“日本人佔了租界後，那裡被炸過一次，後來再沒人修。現在只剩個院子，連門匾都沒了。”
“那個管家呢？”
“姓吳，大家都叫他吳伯。聽說他老家在蘇州，戰事一起就想回去，但一直沒走成。後來有人見他在城西一帶賣舊書，但也只是傳言。”
林清歌抬頭看向她：“你為什麼告訴我們這些？”
女人沒答，而是低頭撫了撫琵琶弦，輕輕撥了一下。一聲清音盪開，像水波推著月光走。
“因為我認得這枚耳釘。”她說，“你進來時，燈光照到它的一瞬間，我看見了背面刻的編號——07-A。”
。字有裡那過意注沒來從。面背釘耳向手抬地猛歌清林
”。B-70是，的是只“，說人”。的樣一模一個一有也，師老林位那“
”？們我著等就早你“：玉小著盯他。音聲的耳刺出發，面地過刮子椅，起站然忽秋硯周
”’。方地老在匙鑰，訴告就，我找來符音著帶人有果如‘：話句一了留，前之走前年三。人的律旋段那懂聽能個一等在直一我但“，頭搖玉小”。有沒我“
”？匙鑰麼什“
”。它找在也人有，猜我。了破層夾是只，來回送悄悄被又，次一過走人被箱琴那來後。看人別給敢不也，敢沒我。層夾箱琴我了進塞譜樂張一把，候時的走但“，眼抬玉小”。道知不我“
