林清歌的指尖還在發顫。那根看不見的線懸在半空，銀光微弱得像快沒電的手電筒，一明一暗地閃著。她沒動，右手依舊伸出去，掌心朝前，指節繃得發白。周硯秋還漂在那兒，血霧凝成一團紅蓮，緩慢旋轉。他的風衣角輕輕晃，像是被某種看不見的氣流託著，又像是時間本身在打轉。
她咬了下舌尖。疼，但清醒了一瞬。
剛才那一波能量波動太猛，差點把連線扯斷。她能感覺到自己體內的東西在往下掉，不是血不是肉，是那種支撐她寫歌、改稿、通宵不睡還能改出三版副歌的精神勁兒。現在這股勁兒正順著指尖往外流，像水龍頭沒關緊，滴滴答答地漏。
右耳的音符耳釘又開始發燙。這次不是突然燒起來的那種，是持續地、悶熱地貼著皮膚，像一塊捂久了的鐵片。她沒去碰它，怕一鬆手，線就斷了。
空間又震了一下。
不是大的那種，是細微的抖，像手機放在桌面上震動模式啟動。她眼角掃過去，一塊原本靜止的金屬碎片偏了位置，滑出半寸。牆皮也動了，一片剝落的灰白塗料緩緩翻了個身，露出背面焦黑的痕跡。
時間水晶還在嗡鳴。聲音比之前低，頻率卻變了，不再是均勻的震動，而是斷斷續續的，像老式收音機訊號不良時那種“滋——滋——”的雜音。她試著把自己的推送節奏往那個頻率靠，剛調過去，胸口猛地一堵，心跳亂了一拍。
不對。
她立刻撤回調整。呼吸重新穩住，先把周硯秋那邊的節律護好。她的手指抖得更厲害了，指甲邊緣已經摳進了石臺金屬縫裡，留下幾道淺淺的劃痕。
不能再這樣耗下去了。
她閉眼，不是為了休息，是把注意力往回收。腦子裡那些畫面又冒出來：母親哼《星海幻想曲》的樣子，重生那天凌晨四點電腦螢幕的藍光，還有她最後一次修改那首歌時，在草稿紙角落隨手寫的那句話——
“真正的閉環，不在音符，而在斷裂處的修補。”
當時寫完就忘了。現在這句話像一根針，扎進她混沌的意識裡。
她睜眼，目光落在時間水晶上。
那東西表面有裂紋。不是新傷，是舊的，像是很久以前就存在，一直沒癒合。剛才程雪的攻擊引發共振，讓裂縫短暫張開過一次，現在雖然閉合了，但她能感覺到裡面的能量在逸散，一圈圈往外漏，像熱水壺開了蓋子，熱氣不停往上冒。
而她現在做的事，是在給周硯秋續命。用旋律，用頻率，用她自己當導體，把能量輸過去。但這就像拿個碗去接漏水的水管，下面的人喝到了水，可上面的洞還在漏。
要穩住這個空間，不能只補人。
得補那個洞。
她的視線從周硯秋身上移開，一點點轉向水晶。動作很慢，生怕牽動身體影響輸出。但她必須看清楚——那裂縫的走向，能量外溢的節奏，有沒有什麼規律？
她忽然意識到一件事。
她現在用的療傷方式……其實和修復水晶需要的東西，可能是同一種。
創作者的能量，不是單純的力，是帶著記憶、情緒、執念的混合體。她每一次寫歌，都是把自己的一部分塞進去。而剛才那句批註之所以能跳出來，是因為它是她在最疲憊、最絕望的時候寫的，是真的從心裡撕下來的一塊東西。
如果水晶的斷裂節點也需要這種力量來啟用……
那“心頭血”三個字，可能根本不是字面意思。不是要她割心放血，而是要用那種極致投入的狀態，把最深處的記憶意念壓進去，像焊接一樣，把斷口封上。
可問題是，她現在分不了神。
她一隻手連著周硯秋，另一隻手要是再去碰水晶，連線就會斷。而一旦斷開，他可能撐不過十秒。
她盯著那道裂痕，腦子飛快轉。有沒有別的辦法？能不能一邊維持連線，一邊想辦法？
她嘗試用餘光感知水晶的震動頻率，再用自己的推送節奏去模擬。試了三次，每次剛搭上一點邊，體內就一陣反衝，像是兩條電流撞在一起。最後一次甚至讓她眼前發黑，差點跪倒。
。住不扛，作時同頭兩。行不
。復往圈迴，音個四有只，pool琴鋼的簡極段一換，歌副段整了掉刪，次一後最。次七？》曲想幻海星《遍多了改，晚那前生重：節細多更憶回始開。去進吸都有所把要是像，小很得孔瞳的棕茶。深片小一開洇，口領衛在滴，來下角鬢著順汗冷，氣口了
。人住留能最而反，複重的單簡最候時有：是的想候時那
。示提的”手下兒哪從該“道知讓能個一。點切個一是只，案方復修的整完個一是不的要需，在現而
。晶水向看次再
。點有……率頻個這。長一短三再，頓停，長一短三是，奏節的散逸量能。電閃道一像狀形，方下左偏心中在，置位的裂
……話的頭起音連三照按是果如。記標音降加號記奏變種某是該應那，看來慣習的字寫時平他從但，版整完過見沒。譜樂截半那的著上扣紐顆三第衫襯秋硯周起想然忽
。句一了哼裡子腦在著試
。跳一地猛銀的尖指，半一口出剛
。覺錯是不
。下一了勾西東麼什被是像，拍半了變奏節震的晶水
。晰清更次這，遍一了哼又，吸呼住屏
。步同的暫短了現出聲鳴嗡
。了懂
。段片個某的過聽經曾他……者或，律旋段某的寫如比——品作的點錨烈強有帶是須必，歌首一便隨是不但。的補填律旋用以可是，口缺率頻個這
