林清歌靠在斷裂的石臺邊緣，冷風從裂縫深處吹出來，貼著她的後背往衣服裡鑽。她沒動，也不敢大口喘氣，生怕一鬆勁兒就連最後這點力氣都散了。左肩的傷口還在滲血，布料黏在皮膚上，每一次呼吸都像被砂紙磨過。她左手死死壓著胸前內袋，能感覺到那枚晶石還在，冰涼的稜角隔著布料硌著胸口。
她閉了會兒眼，腦子裡全是剛才那一段路——每一步都在碎裂的地面上走，時間回溯像卡帶的錄影機，逼她重複原地踏步。她贏了，但不是靠蠻力，是靠節奏。三短一長，和《夜航》開頭的動機一樣。她記得自己撲出去的那一瞬，手指終於碰到晶石，咔的一聲掰下來，像是把卡住的齒輪擰鬆了一圈。
現在，輪到下一步了。
她緩緩撐起身子，右手扶住石臺邊緣，指尖觸到金屬的冷硬感才敢發力。膝蓋發軟，站得不太穩，但她沒倒。她低頭看了眼自己的腳，鞋尖沾著乾涸的血跡和灰燼，一步一個印子往前挪。每走一步，腿上的傷就抽一下疼，但她沒停下。
周硯秋還在原處漂浮，血霧在他身下緩慢旋轉，像一朵凝固的紅蓮。他的臉比剛才更白，嘴唇泛青，風衣下襬輕輕晃動。林清歌盯著他看了兩秒，確認他還在那股殘餘能量場裡託著，沒往下沉太多。這就夠了。
她一步步走近，腳步越來越慢，怕一個踉蹌就摔在地上爬不起來。接近時，她單膝跪下，右腿直接砸在碎石上，膝蓋傳來一陣鈍痛。她咬牙忍住，右手顫抖著伸進胸前內袋，把那枚藍色晶石取了出來。
晶石入手冰涼，表面有細密紋路，像是天然刻出來的音符。她盯著它看了一瞬，然後抬手，將它輕輕貼在時間水晶的裂縫中央。
剛接觸的瞬間，晶石微微震了一下。
她立刻閉眼，把《夜航》副歌的旋律在腦子裡過了一遍。不是完整唱出來，而是用意識去勾勒每一個音符的走向。她知道這東西不吃蠻力，得靠頻率對上。她右手指尖輕輕在晶石表面劃了三下，短促、有力，像是敲擊琴鍵前的試音。
嗡——
一聲極低的鳴響從水晶內部傳出，像是生鏽的齒輪終於開始轉動。幽藍的光從裂縫邊緣一點點亮起，順著晶石的紋路蔓延開來。林清歌感受到一股反向的能量流順著指尖衝上來，像是電流竄過神經末梢，讓她整條手臂都麻了一下。
她沒鬆手。
反而加大了意念輸出，把剩下的創作直覺全壓進去。她想到重生前最後一次改稿，刪掉整段副歌只留四個音迴圈播放的那個凌晨；想到母親躺在病床上，心電監護儀滴滴作響的夜晚；想到自己戴著耳機寫歌，窗外天一點點亮起來的日子。這些都不是為了感動誰，只是她活過的痕跡。
時間水晶的嗡鳴聲漸漸穩定，不再是斷斷續續的雜音，而是有了節奏感。那道真空帶開始被藍光填補，像是裂縫裡長出了新的骨頭。林清歌的手還在抖，但她能感覺到能量傳導正在建立閉環，不再像之前那樣隨時可能崩斷。
可她也快撐不住了。
眼皮越來越沉，像是被人用線吊著才沒合上。她知道自己不能再耗下去，否則還沒等修復完成就得先暈過去。她深吸一口氣，用盡最後一點清醒意識，在晶石表面再劃出三個音符軌跡，這次是《夜航》結尾的收束動機，短促而堅定。
“滴——”
一聲清脆的音效響起，像是系統確認指令完成。
時間水晶的光芒徹底回穩，幽藍微光均勻流轉，不再有閃爍或斷裂。周圍的空氣也不再粘稠，呼吸終於順暢了些。林清歌這才緩緩鬆手，整個人往後一仰，靠在一塊斷裂的金屬板上，大口喘氣。
她沒看水晶，也沒看地面，第一反應是抬頭看向周硯秋。
他還漂在半空，但姿勢變了。原本歪斜的身體已經正了過來，雙手自然垂落，指虎依舊嵌在掌心，但不再滲血。最明顯的是臉色——不再是那種死人般的灰白，而是透出淡淡的血色，像是凍僵的人慢慢回暖。他的呼吸也變了，從之前的微弱斷續，變成平穩綿長的節奏，胸口有規律地起伏。
林清歌盯著他看了足足十幾秒，直到確認這不是幻覺，才終於把眼睛閉上。
她長長撥出一口氣，肩膀一下子塌了下來。不是勝利的歡呼，也不是激動的落淚，就是一種純粹的、身體層面的放鬆。像是跑了十公里的人終於到了終點，連手指都不想動一下。
她靠在那裡，聽著時間水晶穩定的嗡鳴，像是某種安眠曲。耳邊還有點嗡嗡的雜音，大概是腦供血不足導致的耳鳴。她沒管，只是把手搭在膝蓋上，任由冷風吹過臉頰。
遠處，有細微的金屬碰撞聲，像是碎片在震動後重新歸位。空間結構正在自我修復，裂縫沒有繼續擴張，反而有閉合的趨勢。她知道，至少這一刻，他們安全了。
她抬起右手，輕輕碰了碰右耳的音符耳釘。
這一次，它不再發燙。
她沒撥弄它，只是確認它還在。
”。的命續來用是，的聽來用是不樂音“：話句一的說裡棚音錄在前以他起想然忽，他著看歌清林。了穩更奏節吸呼但，眼睜沒然雖，下一了睫他。淡為轉紫青從，些了好又臉的秋硯周
。傻賣瘋裝在他得覺時當
。了信在現
。應接來人有者或，來醒正真秋硯周到等至，態狀個這著守得。睡敢不也，睡沒但。勁費得覺都考思連到累，了累太。蓋膝著抵頭，來起蜷雙，上地到坐慢慢，板屬金著靠
。有只裡這可
。熱發始開後量能的夠足了收吸是像，些了高升度溫但，在還石晶，袋口前了手。塔燈的啟新重是像，復恢全完經已芒的它。晶水間時向看，眼開睜
。次二第用能還像好兒意玩這：事件一到識意然忽
。想不都點一在現但
。靜安的樑繞音餘下剩只，高有沒，點鼓有沒。節小一後最在停暫歌首一像，著坐地靜靜是只
。寧安刻片了有於終，來出走里墟廢的後雨風暴從是像間空個整。滅熄底徹紫的緣邊裂，些了小風的面外
。握慢慢後然，看了看的藍幽著對，開攤它把。痕的下留石晶有還尖指，手的己自眼了看頭低
。晰清很但，輕很聲吸呼的秋硯周
。了管得懶但，灌口領往是還風冷。臉邊半住遮，來上拉新重子帽衛把是只，話說沒也，他看再沒
。麼什等在是像又，著睡會時隨是像，閉半睜半睛眼。上蓋膝在搭手右，前在手左，板屬金的裂碎著靠，著坐麼這就
。去過點點一間時
。人的醒沒還個這著守，界世的好修剛個這著守，裡這在守是只。了慣習經已但，的辣辣火口傷，疼在還。來下了慢也跳心，穩平漸漸吸呼的
。號訊的見不看種某應回是像，鳴共的輕極聲一出發晶水間時，遠
。向方的晶水眼了看，頭起抬
。初如定穩，流紋
。釘耳蹭了蹭地識意無指手，頭下低又
。在還都切一
