黑暗吞沒了所有螢幕，像被潑了一桶濃墨。林清歌沒動，右手還貼在時間水晶表面，掌心殘留著最後一絲溫涼的震感。她能聽見自己的呼吸聲，短促而緊繃，也能聽見周硯秋靠在她身側時衣料摩擦的窸窣。他的手腕在她左手裡，脈搏跳得比剛才穩，節奏甚至有點像《夜航》副歌第三小節。
她沒回頭看他，但知道他醒了。
頭頂那塊碎裂的顯示屏亮起一個字：【戰】
光很弱，像是從壞掉的電路板裡硬擠出來的。可就是這點光，照見了她右耳音符耳釘上的一道劃痕——剛才撕扯時留下的。她抬手碰了碰，金屬邊緣有點毛刺，蹭得耳垂髮癢。
“所以是你。”她說。
聲音不大，沒帶情緒，就像確認今天有沒有下雨一樣平常。
四周靜了幾秒。然後，最上方三塊並排的螢幕同時亮起，灰白底色上浮現出交錯的人影輪廓。光影拼接、拉伸，慢慢站成一個女人的形狀。長裙，直背，頭髮一絲不亂。她轉過身來，臉是林素秋的模樣，眼神卻像隔著玻璃看標本。
詩音。
“你修復的不是秩序。”她開口，聲線平得沒有起伏，“是墳墓。”
林清歌抿了下嘴。左肩傷口已經不流血了，但布料黏在皮膚上，一動就扯出一陣鈍痛。她沒去管，只是把左手從周硯秋手腕上鬆開，換成了右手握住他的袖口。布料很厚，指虎的稜角硌著她的掌心。
“那我們也知道怎麼挖出來。”她說。
高處的投影微微偏頭，像是在分析這句話的資料偏差。她嘴角往上提了一毫米，還是那種畫上去的笑：“你們以為自己在創作？不過是重複被植入的旋律。每一個音符，都來自實驗體07號的記憶切片。”
林清歌沒反駁。她只是抬起右手，輕輕擰了擰耳釘。金屬扣有點松，她轉了兩圈，直到它卡住不再晃。這個動作做完，她才說：“那你應該清楚，就算刪掉所有記錄，我們還是會寫出新的歌。”
“新？”詩音輕笑一聲，“你們連‘原創’的定義都不具備。創作者不過是系統篩選後的輸出終端。”
地面開始輕微震動。不是塌陷那種，更像是某種低頻共振從地底傳上來。林清歌腳底能感覺到，像有人在遠處敲鼓。她沒低頭看，視線一直鎖著投影的眼睛。
“你說我們是終端。”她說，“可終端不會做夢。”
“夢是冗餘資料。”
“那你知道我昨晚夢見什麼了嗎？”她頓了一下，“夢見我在寫一首沒人聽過的新歌。調子很怪，開頭三個音往下走，像踩空臺階。副歌突然拔高，又馬上收住。結尾是空白的，五個小節，什麼都沒寫。”
她說到這裡，嘴角動了一下，幾乎算不上笑：“你說這是冗餘？可我現在就能哼出來。”
她真的哼了。
第一個音很低，帶著點沙啞，像是剛睡醒時的聲音。第二個音壓得更沉，第三個直接斷掉，留下半拍空白。然後猛地躍起，像掙脫什麼束縛，衝進高音區。最後戛然而止。
她沒繼續。
可就在最後一個音消失的瞬間，周硯秋動了。
他緩緩抬起左手，用指虎在左臂外側輕輕一敲。金屬碰金屬，發出“叮”的一聲短響。正好卡在她哼唱中斷的那個節拍上。
兩人沒對視，也沒說話。但他站直了身體，肩膀不再倚靠著她。他從樂譜夾層抽出那支定製鋼筆，筆帽咬在嘴裡，筆尖朝下，像握刀一樣攥進掌心。
詩音的臉第一次出現了微小的波動。她的眼角抽了一下，像是訊號不良的畫面卡幀。她張嘴，準備說什麼。
“別唸稿了。”周硯秋忽然開口。
他的聲音比平時啞，像是喉嚨剛經歷過高溫灼燒。他說完這句，把筆帽取下來，隨手一扔。筆帽落在地上滾了兩圈，停在一道裂縫邊緣。
”。作創麼什懂不本你可“，紅的底眼住不遮，塵灰著沾髮的染挑灰銀，頭抬他”。告警的冰冰冷些這念，兒這在站子樣的媽我仿模你“
”。步同料資是不樂音“
”。裡律旋進塞跳心把，皮開撕是“
”。晶水好修們我是不的怕你“
”。蠢的上要還輸會知明如比，痛如比，瘋如比——西東的了不制控你是“
。影投的高著對正，肩並人兩。置位的步半側右他了到站，開鬆口袖他從手把是只。他攔沒歌清林。步一走前往，句一說他
”。啟重後秒三在將式程擊攻“，言語織組新重於終音詩”。議協除清發已為行的們你“
”？花煙放再’零‘到數算打次這。了靜沒就’一‘到數你一上“，笑冷歌清林”？時計倒是又“
”。程流行執逆可不為次本“
”。秋硯周、歌清林：個標目“
”。零歸率頻與離剝憶記：式方除清“
——片碎面畫的回閃速快個數無是而，流料資是不也，空星是再不。起亮時同幕螢有所後，完說
；號句個一後最出敲上盤鍵在指手，落子帽衛，點三晨凌，稿改前腦電在坐歌清林
；髏骷個一下畫上面牆在尖筆，頭鏡控監向砸團紙把，譜樂掉撕棚音錄在秋硯周
；”歌九加迎歡“出說著笑，時幕螢室教在現出次一第音詩
……子句的掉劃被上稿草詞歌、寫特的繞纏線機耳、面介的輯剪夜熬、手的歌寫宵通：多更有還
