光雨落下時，林清歌的右耳釘已經燙得貼不住皮膚。她沒摘，反而用指尖把音符往耳垂上壓了壓，像在固定一件即將鬆脫的零件。那點灼熱感順著神經往上爬，反而讓她清醒了一瞬。
周硯秋站在她斜前方半步的位置，鋼筆夾在指虎之間，右手還在抖。他低頭看了眼筆尖，那抹藍光比剛才穩了些，但和心跳完全錯頻——不是同步，是追趕。他咬了一下後槽牙，把重心從左腳挪到右腳，靴底碾過地上的霜粒，發出輕微的碎裂聲。
時間水晶的溫度正在下降。林清歌能感覺到背脊貼著的那片冰涼正一點點變硬，像是某種生物在緩慢石化。她左手按在胸前口袋，晶石還在，但脈動微弱得幾乎察覺不到。傷口從肩頭滲血，布料吸飽了之後開始往下滴，在地面積出一小灘暗紅。
她忽然想起昨夜那個夢。
樓梯盡頭是空的，她一腳踏空，身體往下墜，喉嚨裡自然湧出一聲短促的尖叫——不是技巧，不是旋律，就是本能的一聲呼喊。那時候她還沒醒，意識沉在半空，只覺得那一聲喊出來之後，整個人都輕了。
現在她明白了。真正能穿透東西的，從來不是打磨過的音準，而是沒來得及藏起來的情緒。
她抬頭看向周硯秋。
他正用左手把鋼筆重新夾回指虎間，動作有點笨，像是手指不聽使喚。襯衫第三顆紐扣上的半截樂譜卷得更厲害了，隨著呼吸輕輕晃。他沒看她，但肩膀繃得很緊，像是在等什麼。
“你還記得……”她開口，聲音有點啞，“我們第一次排練時走調的那個小節嗎？”
他頓了一下，側臉線條鬆了半分，低笑了一聲：“記得。你非說那是新風格。”
“你說我糊弄人。”
“你現在也在糊弄我。”他終於轉頭看了她一眼，眼角有細紋，“但我不拆穿。”
兩人視線對上的一刻，周圍落下的光雨好像慢了一拍。那些閃爍的畫面碎片——母親哼歌的臉、寫歌的手、畫骷髏的筆尖——全都卡頓了一幀。林清歌沒移開眼睛，她看到他瞳孔裡映著自己的影子，很小，但很清晰。
她忽然不慌了。
不是因為看到了勝算，是因為知道旁邊這個人也不會退。
光雨開始凝聚，不再是散落的點狀，而是在空中拉出細絲，慢慢織成網狀結構，朝他們頭頂壓下來。地面裂縫裡的蒸汽也變了形態，凝成霜線纏向腳踝。時間水晶發出最後一聲輕顫，表面出現蛛網般的裂紋。
林清歌閉上眼。
她不再試圖控制音流強度，也不去想節奏、頻率、共振公式。她只是把手掌完全貼在晶石上，讓體內那股殘餘的頻率順著皮膚傳出去。然後她張嘴，哼出一段極簡的音節。
沒有詞，沒有調式結構，甚至不算一首歌。
就像有人靠在你胸口說話，聲音不大，但你能聽見心跳。
音流離體時是淡金色的，很細，像一根線，纏繞上時間水晶的表面。裂紋處泛起微光，那一瞬間，晶石重新有了脈動，雖然微弱，但確實回來了。
周硯秋感知到了。
空氣裡的頻率變了，不再是之前那種緊繃的對抗感，而是一種沉下來的重量。他本能地抬手，用鋼筆尖觸地。筆尖突然自己亮了起來，藍芒不再是斷續閃爍，而是穩定流淌，順著林清歌的音軌往前滑行，像被什麼東西牽引著。
他在地上畫了一道弧線，筆尖光芒緊隨其後，沒有斷裂。
他又補了一筆，閉環成型。
光痕停在兩人之間，像一道臨時搭起的橋。
鋼筆第三顆紐扣上的半截樂譜微微震顫，彷彿有完整的旋律要從裡面擠出來。
