林清歌把耳機摘下來的時候，檯燈的光正好照在耳釘上，銀質音符一閃，像電流劃過神經。她盯著螢幕右下角的時間：01:17。外面徹底安靜了，連高架橋的車流都稀疏起來。她沒動，手指還搭在鍵盤邊緣，指甲蓋有點發白——剛才那段滑音她錄了七遍，只留下一條勉強能聽的。
手機反扣在桌面上，通知欄的紅點早就不跳了，但她知道熱搜還在那兒，評論區也還在割裂。她不想看，也不敢完全遮蔽。關掉推送，等於逃避；可一直開著，又像是自虐。她只是把它留在原地，像留著一塊燙傷後的痂，時不時碰一下，確認疼不疼。
她合上DAW介面，沒關電腦。起身做了兩組拉伸，肩膀發出輕微的咔聲。倒掉杯底冷掉的茶水，重新燒了一壺。水開時咕嘟響了一聲，她回神，走過去關火。泡茶的動作很慢，茶葉在玻璃杯裡緩緩舒展，像某種沉睡的東西終於願意動一動。
她端著杯子回到座位，熱氣往上飄，拂過眼瞼。她閉了會兒眼，再睜開來，目光落在筆記本上。昨天寫的那行字還在：“不怕慢，怕停。”字跡有點歪，是凌晨三點隨手劃拉的，墨水洇了一點。她盯著看了幾秒，沒擦，也沒補。
就在這時候，辦公室電話響了。
她愣了一下。這個點，誰會打座機？整個樓層早就沒人了。她走過去接起來，話筒裡傳來熟悉的聲音，低而穩，帶著一點沙啞：“林清歌，是我。江離。”
“江教授？”她下意識站直了些。
“你現在方便來一趟我辦公室嗎？”他說，“我想跟你談談新作的框架。”語氣平常，像只是例行討論進度。
她沒問為什麼是現在。她知道江離不是臨時起意的人。他做事有節奏，連咳嗽都分三段。她只回了一句：“好，馬上到。”
掛了電話，她把茶杯放在桌角，外套搭在手臂上，出門前最後看了一眼螢幕。《融·星海_v1》的工程檔案還開著，B段變奏的軌道標了黃色警告——過渡生硬，建議重錄。她沒改，也沒儲存備註。
走廊空蕩，感應燈隨著腳步一節節亮起。風從消防通道的縫隙鑽進來，吹得衛衣帽繩輕輕晃。她走得不快，但也沒停。
江離的辦公室在東側盡頭，門沒鎖，燈亮著。她敲了兩下，聽見裡面說“進來”。
江離坐在舊沙發椅上，面前擺著一張小茶几，上面放著兩個瓷杯，一杯冒著熱氣。他穿著那件磨破肘部的靛藍色西裝，右臉的疤痕在燈光下顏色深了些。桌上攤著一本牛皮筆記本，邊角捲起，紙頁泛黃。
“坐。”他指了指對面的椅子。
她坐下，外套放在腿上。
江離沒先說話，而是拿起茶壺，給她倒了一杯。茶色偏深，有股老普洱的陳香。他放下壺，手指在筆記本封面上敲了兩下，像是在試音。
“你這三天提交的進度報告，我都看了。”他開口，“少了批註。”
她沒否認。以前每次交文件，她都會在角落手寫幾句靈感來源，比如“這段來自地鐵報站的節奏錯位”“取樣靈感是雨刮器在玻璃上的頻率”。最近三份，乾乾淨淨，只有資料和軌道列表。
“我知道你在做什麼。”江離翻開筆記本，紙頁嘩啦一聲，“十年前，我第一張專輯上線，評論區炸了。有人說我寫的不是音樂，是電子噪音，還有人說我該去修電器，別碰樂器。”他指著一段被紅筆圈出的文字，“你看這兒，當時有個樂評人寫：‘此人不具備人類聽覺審美，建議進行聽力檢測。’”
林清歌低頭看著那行字。筆跡潦草，像是被人憤怒地甩上去的。
“我停更了兩年。”江離聲音沒起伏，“靠教小孩彈琴活著。每天下午三點，三個小學生輪流進來，彈《小星星》，彈錯一個音我就讓他們重來。那時候我也懷疑，是不是真的一無是處。”
她右手無意識蹭了下耳釘，金屬貼著皮膚，涼的。
“但我沒刪作品。”江離合上本子，抬頭看她，“因為我知道，我心裡的聲音沒停。它可能弱，可能被人罵，可能連自己都覺得難聽，但它一直在。”
林清歌抬眼。
“你現在做的東西，別人看不懂很正常。”他說，“真正重要的，是你還能不能聽見它。”
她喉嚨動了一下，像是要把什麼東西嚥下去。
“我還能聽見。”她說。聲音不大，但沒抖。
江離點點頭，沒再說話。他把筆記本收進抽屜，鎖上。然後端起茶杯，吹了口氣，喝了一口。
。心掌進滲慢慢度熱，裡手在捧杯茶，沒著坐
”。了去回我，授教江謝謝“：來起站，鐘分幾了過
。問多沒也，留沒他”。嗯“
。低最了到調量音把但，著開還醒提息訊。權可許送推搜熱了掉關，面頁定設進，鎖解，機手出，角拐到走。下停沒但，來進鑽窗從是還風。些了暗更時來比廊走，去出門開
。WAD啟開，下坐才，些這完做。罩耳遍一了片棉酒用，機耳下摘後然。子架回放，淨乾洗杯茶把先。腦電開刻立沒，室作工到回
。停暫，眉皺，秒三第到聽。音條那的錄才剛放播，奏變段B開點。在還案檔程工的》1v_海星·融《，起亮幕螢
。了太
。來重掉刪，題問記標，著聽條條一。悶發音但，了對奏節遍三第；沓拖，慢太遍二第；氣像，快太遍一第。吸呼聲人擬模絃撥用著試，擬模他吉上，軌訊音條一建新
。錄再。點一風克麥近靠更音聲讓，數引置位音拾了整調，候時的遍四第
。歌的完唱沒句一了哼輕輕邊耳在人有是像，度溫了有但，完不。了樣一不覺的來出，次一這
。留保終最，遍五了聽覆反
”。然自更音c5至離距音拾整調，吸呼聲人擬模他吉用改，生渡過音“：錄記整調下寫，件文啟開後然
。閃一閃一標游，下題標的》1v_海星·融《，上幕螢在照，著亮還燈檯
。停沒但。脹點有，球眼著圈眼黑，樑鼻了，鏡眼下摘
