林清歌的筆尖停在歌詞本上，墨水滴落在“墜落的星”那句旁，暈開一小圈。她沒擦，只是盯著那團洇跡看了兩秒，像是在確認它是不是也會像某些聲音一樣，被人曲解成別的東西。
窗外的夜已經徹底沉下來，街道上的車流聲比剛才密了些，樓下的便利店換了新招牌後似乎還在除錯系統，藍白燈光偶爾閃一下，映得屋裡地面忽明忽暗。她把手機翻了個面，螢幕朝下壓在便籤紙上，和之前疊在一起的那張一模一樣。飛航模式早就打開了，但她還是伸手按了鎖屏鍵，確認沒有震動，也沒有提示音。
她站起身，衛衣袖口蹭過桌角，發出輕微的摩擦聲。闊腿牛仔褲隨著步伐晃動，腳步很輕，卻一步步走得穩。排練廳在公司地下三層，電梯下行時燈管一閃，她抬手摸了下右耳的銀質音符耳釘，金屬冰涼，觸感清晰。
門刷卡開啟，排練廳裡空無一人。裝置都還在原位，音響靠牆立著，線纜整齊盤好，耳返放在控制檯左側的小盒裡，旁邊是她昨天留下的半瓶礦泉水。她走過去，先檢查介面，一根根拔出來再插回去，聽有沒有鬆動的雜音。接著開啟備份資料夾，點開《光隙》的伴奏——三個版本：主用、備用、應急簡化版，全部能正常載入。她戴上耳機，播放主用版前奏，等風聲與電子脈衝響起，才輕輕點頭。
一切正常。
可她還是不放心。
她摘下耳機，走到鏡子前。鏡子裡的人臉色偏冷，眼底有淡淡的灰影，頭髮隨意紮起，幾縷碎髮垂在頸邊。深棕色衛衣領子有點歪，她伸手整理了一下，又拉了拉袖口。動作很慢，像是在給自己時間。
腦子裡突然跳出那段十五秒的剪輯影片。不是畫面，是聲音。那句“掙脫重力的瞬間”，她的嘴動了，但音樂晚了半拍。明明是技術延遲，卻被說成假唱。她閉上眼，重新戴上耳機，按下播放鍵，這次她跟著唱。
副歌來臨時，氣息上提，胸腔開啟，聲音自然揚起。她沒刻意用力，也沒壓著情緒，就照著自己寫歌時的感覺來。唱完那一句，她睜開眼，看著鏡子裡的自己，嘴唇還微微張著，呼吸平穩。
她沒出錯。
可問題是，觀眾會信嗎？
這個念頭一冒出來，她手指又碰到了耳釘。這次不是撥弄，是指腹輕輕摩挲著那個小小的音符形狀。她想起寫這首歌的時候，是在凌晨三點，母親剛打完電話說病情穩定，她坐在書桌前，耳機裡迴圈一段未完成的旋律，突然就想寫點什麼——關於墜落，也關於升起；關於被誤解，也關於堅持開口。
那時候她不知道會被剪輯，不知道會被質疑，只知道這首歌必須唱出來。
現在她知道了有人想讓她閉嘴，反而更想唱了。
但她還是緊張。
她拉開隨身包，取出歌詞本。紙頁已經被翻得有些毛邊，她在“墜落的星”那句旁邊加註的那行小字還在：“此處氣聲延長，像風吹過空房間。”字跡有點斜，是昨晚熬夜時寫的。她盯著這句看了很久，然後右手慢慢移開耳釘，落在紙頁上，指尖順著那行字划過去，像是在重溫某種觸覺記憶。
她合上本子，放進包的中央夾層，拉好拉鍊。動作很輕，但很堅決。
她摘下耳機，繞到音響後方，再次檢查所有接線是否牢固。確認無誤後，她坐回控制檯前，開啟錄音軟體，調出最後一次彩排的音訊片段。她逐段播放，耳朵貼著監聽耳機，一個音一個音地核對節奏、音準、呼吸節點。到橋段轉調處，她暫停，倒回，再放一遍。沒問題。她繼續往下聽，直到整首歌結束。
她摘下耳機，長出一口氣。
可就在這時，眼角餘光掃到排練廳外走廊的廣告屏。那是一塊豎立的電子屏，正在輪播城市活動預告。某個博主的頭像一閃而過，標題是：“聽得出這是假唱嗎？”畫面模糊，只有幾秒，但足夠讓她看清那是她的臉，還有《光隙》的副歌片段。
她愣了一下。
心跳快了半拍。
手指不受控地又摸向耳釘。
她沒躲開視線，而是站起身，走到玻璃門前，隔著一層透明隔斷直視那塊螢幕。影片播完了，切換成下一個廣告，是某款飲料的代言人笑容。她站著沒動，呼吸慢慢壓下來，胸口起伏變得規律。
然後她說：“我每一遍都是真的。”
聲音不大，也不激昂，就是一句陳述，像在跟自己確認一件事實。
說完，她轉身走回控制檯，把耳機收進盒子裡，蓋好。拿起包，確認樂譜在裡面，歌詞本也在。她最後看了眼裝置區，所有電源都已關閉，線纜歸位，場地整潔如初。
她走出排練廳，刷卡關門，金屬門“咔”一聲落鎖。走廊燈光穩定，沒有閃爍。她沿著樓梯往上走，腳步聲在空曠的通道里輕輕迴響。走到二樓轉角，她停下，從包裡拿出手機，再次確認飛航模式開著，然後把它放進儲物櫃，鎖上。
。涼冰，裡手在匙鑰
。臺登接直天明，裡那在住會晚今，鐘分五到不行步館場出演離裡那。區備準臺後向走轉，留停沒，頭像攝控監的落角板花天眼了看頭抬
。水口了喝開擰，杯溫保出取，鍊拉開拉，上子椅的邊旁在放包揹把是只，話說沒，兒會一了看前單名在站。》隙《著寫稱名目節，位順三第在字名的，表程流的出演次本著掛上牆，的白暖是燈的區備準
。好剛溫水
。備準的後最做刻時要重個某為在是像，慢很，細很作。平腰彎，皺褶點一有腳仔牛，後背在搭子帽的衛棕深。領理整子鏡的上牆著對，直站，鍊拉好拉，裡包回放子杯把
。穩很得站但，白偏是還臉，在還圈眼黑。閃再不也，飄再不，來下沉漸逐神眼，己自的裡子鏡著看
。遍三複重。出吐緩緩次一，住屏次一，滿吸次一，次三吸呼深
。遍三複重也人的裡子鏡
。”了以可“句了說己自對是像，頭點輕輕，後束結
。力有而沉低，奏前的樂音場開是，放播始開音試測的新。了停後然，下幾了響地奏節有，——嗡——嗡——嗡，音聲的燈錯除館場來傳遠
。號訊的時計倒種某是像，來過傳波波一音聲那著聽，著站地靜靜是只。釘耳再沒也，向方源聲看去頭回沒
。翻未頁一，央中層夾在本詞歌。下朝幕螢，裡子櫃在鎖機手。正端置位，合閉鍊拉，邊腳在放包的
