“我不回擊。”她說，“但我記著。”
周硯秋低頭看著螢幕，忽然笑了聲。“瘋批藝術家”的外號不是白叫的，他笑起來也帶著股狠勁。“你知道最怕什麼嗎？不是你揭發陳薇薇，是你現在還能冷靜地存證據。”
“他們以為我會慌。”
“你現在就不慌？”
她沒答。只是開啟另一個文件，標題是《內部協作安全協議v1.0》，游標在最後一行閃爍。她刪掉“建議所有成員定期更換密碼”，改成“所有對外埠關閉，資訊傳輸僅限物理介質”。
“我已經切斷所有網路釋出渠道。”她說，“接下來的作品，不上傳，不預告，不做任何公開動作。”
“那你寫給誰聽？”
“寫給我自己。”她合上電腦，“寫到他們坐不住為止。”
周硯秋盯著她看了幾秒，轉身從包裡拿出一沓樂譜紙，扔在桌上。“那就寫。用最糙的裝置，錄最硬的東西。”
她翻開第一頁，上面是他手寫的幾個字：**別怕吵，怕的是沒人聽見。**
下午三點，第一首新歌雛形完成。沒有完整編曲，只有人聲加鋼琴，錄在一臺老式四軌機上。她把磁帶放進錄音機，按下播放。
前奏響起時，外面突然傳來一陣引擎轟鳴。兩人同時抬頭看向窗戶。一輛黑色SUV緩緩駛過樓下空地，車窗貼膜深得看不見裡面，但能感覺到有人在看。它繞了兩圈，沒停車，也沒熄火，就這麼來回轉。
林清歌走到窗邊，蹲下身子避開視線。周硯秋卻站了起來，走到門邊，把金屬指虎戴正。
“別開門。”她說。
“我不開。”他靠著牆，眼睛盯著門縫透進來的光，“但他們得知道，我們沒躲。”
車聲遠去後，她重新播放那段錄音。這次聽到了背景裡的呼吸聲，還有翻樂譜的窸窣。她沒剪掉這些雜音。
晚上八點，手機震動。陌生號碼發來簡訊：**最後一個機會。停筆，刪資料，當什麼事都沒發生。**
她截圖，存入“威脅記錄001”資料夾。
深夜十二點，她坐在地板上寫日記。輸入法自動跳出“今天很累吧”，她刪掉，敲下一句：**他們越怕我寫，就越說明我在接近真相。**
按下回車後，她摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。窗外城市燈火稀疏，遠處高架橋上車流如線。她想起早上在工作室鎖好的CD原盤，想起陳薇薇離開時輕輕關上的門，想起那根貼在門縫的頭髮絲——今早出門前，它斷了。
但她沒告訴任何人。
第二天六點四十分，陽光再次爬上牆面。周硯秋靠在沙發上睡著了，手裡還抓著一支筆。她輕手輕腳開啟電腦，把昨晚錄的磁帶導進筆記本，命名為《反擊序曲·未命名版》。
檔案生成時，進度條跑完最後一格。
她摘下耳機，輕輕撥出一口氣。
周硯秋醒了，坐直身體，看了她一眼。
她點頭。
他拿起鋼筆，在樂譜邊緣畫了個簡筆骷髏，塗黑眼眶，然後說：“那就繼續寫。”
