錄音筆的紅燈還亮著，林清歌的聲音在空蕩的棚裡迴響。她沒停，繼續對著麥克風說話，語速平穩，像在記錄一件再平常不過的事：“……他們切斷了所有公開通道，但我還在錄。這不是回應，是存在。”
她的右手搭在桌邊，指尖無意識碰了下右耳垂。那裡空著，銀質音符耳釘從昨晚就沒戴回去。她沒在意，左手翻過一頁寫滿字的筆記本，紙張邊緣已經卷起，字跡潦草但清晰。
“我知道現在沒人能輕易聽到這些。可只要我還在說，就說明他們還沒贏。”她頓了頓，吸了口氣，聲音沒有起伏，“昨天那首《證詞Ⅱ·未完成》，開頭那段心跳聲，是我用節拍器調的。中間翻紙的聲音，是真的在翻這本子。結尾突然斷掉——不是剪的，是系統強行中斷那次傳輸時，留下的真實痕跡。”
她說完這一段，按下了暫停。房間裡一下子安靜下來。窗外陽光比剛才亮了些，照在老舊的調音臺上，灰塵在光柱裡浮著。她摘下耳機，輕輕放在控制檯右側，和昨晚放的位置一樣。
她站起身，走到角落的飲水機旁倒水。手有點抖，水灑了一點在衛衣袖口上，她沒管。喝完一口，她回到座位，開啟作詞本新的一頁。標題欄寫著三個字：《光痕》。
她盯著空白頁看了幾秒，開始寫。
第一句是：“風箏斷了線，飛得更遠。”
第二句是：“他們塗黑星空，卻忘了玻璃上還能映出光。”
第三句她改了三次，最後寫下：“麻雀撞過窗，留下一道劃痕，也算活過。”
寫完，她輕聲唸了一遍，然後合上本子。電腦螢幕還亮著，播放列表裡是昨晚錄好的幾個片段。她點開其中一個，是純鋼琴小樣，節奏緩慢，副歌部分有一處明顯的呼吸顫抖。那是她刻意保留的——沒剪，也沒重錄。
她戴上耳機，重新播放整首曲子。聽到副歌時，她跟著哼了一句，聲音壓得很低。唱完，她在工程檔案裡打了個標籤：【保留人聲細節，不修音】。
手機在這時候震動了一下。她沒看是誰發的，只是順手點開。是一條平臺通知：【您關注的部落格有新訪問記錄】。
她點進去，發現自己的私人部落格頁面多了三條瀏覽記錄。IP地址顯示來自三個不同城市：A市、F城、南嶺新區。最長的一次停留時間是四十七分鐘，期間頁面重新整理了六次。
有人聽了。
她沒點開評論區，只是退出後臺，把手機扣在桌上。然後她開啟文件，把剛才寫的三句歌詞複製進主歌段落。接著開始編排結構：主歌一、預副歌、副歌、橋段……
編到一半，她停下來，起身去檢查裝置。音箱接線鬆了一點，她蹲下身擰緊螺絲。手指碰到金屬外殼時，感覺到輕微的電流雜音。這臺老裝置用了太久，底噪一直沒徹底解決。她記在本子上：【明天帶備用耳機來】。
回到座位後，她繼續工作。這次是寫橋段的詞。她想了很久，最後寫下：“我不求照亮誰，只求不被吞沒。”寫完，她讀了一遍，覺得不夠，又加了一句：“哪怕只照亮一秒，也算活過。”
這時，她聽見外面走廊傳來腳步聲。很輕，像是保潔員在拖地。她沒抬頭，繼續盯著螢幕。腳步聲走遠後，她才摘下耳機，拿手機錄了一段清唱，只有主歌和副歌部分。錄完聽了一遍，確認沒問題，就把音訊上傳到那個長期沒更新的私人部落格。
標題她只寫了五個字：**給記得的人**。
釋出後，她沒立刻關閉頁面，而是等了幾秒。載入完成，訪問人數變成了“4”。她沒多看，直接關掉瀏覽器，插上隨身碟，把最新版工程檔案備份進去。另一份存進書架夾層裡的行動硬碟，和之前一樣。
她坐回椅子，揉了揉太陽穴。黑眼圈有點發沉，眼睛乾澀，但她不想睡。她知道一旦停下，那種虛無感就會回來——那種“你說的話根本沒人聽”的念頭，會在安靜的時候悄悄爬上來。
她開啟新文件，開始寫下一首的構思。這次想做一首快節奏的，用電吉他打底。她畫了個簡單的旋律走向圖，標出幾個關鍵轉調點。寫到一半，她想起什麼，又翻出舊照片資料夾，找到那張高中合影。
照片裡，她和陳薇薇站在一起，笑得很自然。但現在她知道，對方左手正比著槍，指向鏡頭。這個動作後來成了她的固定結尾手勢。她放大圖片，盯著那隻手看了很久，然後關掉。
她沒生氣，也沒難過。只是把這件事寫進了新歌的橋段草稿裡：“你用槍指向世界，以為這樣就能安全。”
做完這些，她合上電腦，靠在椅背上閉眼休息。五分鐘後，她睜開，重新開機。螢幕上還是《光痕》的工程介面。她點開伴奏，戴上耳機，開始錄正式人聲。
這一次，她唱得很慢。每一個字都清楚，每一口氣都不躲。副歌重複到第二遍時，她的聲音有點啞，但她沒停。最後一句唱完，她按下停止鍵，聽著回放。
回放結束，她點點頭，儲存檔案。然後開啟歌詞本，在扉頁空白處抄下一條剛看到的匿名評論：“這首歌讓我沒在凌晨三點關掉燈。”
她看著這句話，沒笑，也沒動表情。只是拿起筆，在下面寫了一行新詞：“哪怕只照亮一秒，也算活過。”
。擇選出做等在像，爍閃頁白空在標游。板模作創個一下啟開，前腦電在坐續繼，沒。上肩的在落，來進照斜。高更得升經已太，外窗
。》熄未《：題標輸
。”我“是詞個一第
。”在還“是詞個二第
。分八十點九午上為間時改修，功立建案檔
。鍵音錄下按，機耳上戴後然。髮碎前額住擋，點一來起拉子帽衛把，水口了喝
。音聲的氣吸到捉捕風克麥
：醒清、穩平，音聲的是後然
”。說續繼我以所，聽在們你道知我“
。起亮定穩然突點綠的示圖藏個一，角下右腦電，秒一十第到行進音錄
。】中續持擾干，%93降下度強蹤追部外【：示顯刻此，饋反號訊的式程測監地本是那
。量力的避迴容不著帶卻，伏起有沒音聲，著說續繼，下停沒
。浮緩緩裡柱在塵灰，子屋邊半進照
。在仍脅威，解未鎖封，重重險危舊依界世的外棚音錄
。音聲了有裡這，刻此但
