陽光移到了桌角，照見她昨天喝完的咖啡杯底，殘留一圈深褐色的漬，形狀像一隻沒閉上的眼睛。林清歌睜開眼，手指還搭在右耳銀質音符耳釘上，指腹輕輕摩挲著那枚小小的金屬符號。螢幕上的游標仍在跳動，像某種固執的呼吸。
她沒有再看社交頁面一眼。
關掉了所有彈窗，退出登入，把《啟程》文件重新命名為《我們》。兩個字敲下去的時候，她停了一秒，不是猶豫，是確認——這不再是她一個人的獨白。
手機安靜地躺在桌邊，電量剩37%。她解鎖，通訊錄往上滑，指尖在“周硯秋”三個字上懸了幾秒，按下撥號鍵。
電話響了三聲，被接起。聽筒裡傳來極輕的一聲呼吸，像是對方早就知道會是她。
“我想見你。”她說，聲音比自己預想的還要穩，“有些話，不能再拖了。”
那邊沉默了幾秒。風聲從聽筒另一端漏進來，像是他站在某個露天走廊，遠處有鳥飛過的聲音。
“你知道現在見我有多危險？”他的聲音低，但沒壓，像在陳述一個事實，“他們盯著你，也盯著我。上次的事之後，我的許可權被降級了，錄音、定位、行程，全在監控名單裡。”
“我知道。”她站起身，走到窗邊拉開窗簾。整座城市攤開在眼前，車流如線，樓宇成片，“可我不想再躲了。不是因為不怕，是因為更怕錯過。”
又是一段靜默。這次更久。
然後他說：“舊琴房，十分鐘後。”
她掛了電話，沒回訊息，也沒多問一句。換掉皺巴巴的衛衣，套上一件乾淨的深棕色連帽衫，把離線硬碟塞進包裡，順手摸了下右耳的音符耳釘——還在。
走出門時，樓道里的感應燈亮了。她腳步沒停，電梯數字一層層跳上去，鏡面映出她的臉：黑眼圈有點重，眼神卻亮。
舊音樂學院在城西，廢棄三年，外牆爬滿藤蔓，鐵門半敞，鎖鏈斷了一截。她穿過雜草叢生的小徑，推開主樓側門，木地板發出熟悉的吱呀聲。
二樓東頭，那間朝南的琴房門虛掩著。
她推門進去。
周硯秋坐在鋼琴前，背對著門口，襯衫袖口捲到小臂，金屬指虎摘了，放在琴譜夾層裡。窗外的光斜切進來，落在黑白琴鍵上，一半明，一半暗。
他聽見動靜，沒回頭。
“你來了。”
“嗯。”她走近，在他旁邊的位置坐下，沒碰琴鍵，只把手放在膝上，“剛才打電話的時候，我在想，如果我說‘別來’，你會不會真的不來？”
“不會。”他轉過頭看她，銀灰色挑染的髮絲垂落一縷，“我已經等太久了。”
她笑了，不是客套，也不是掩飾，就是忽然覺得心裡那根繃了太久的弦，鬆了一下。
“我不是好人。”他聲音低了些，“我毀過人，也被人當成工具用過。我不擅長保護誰，只會拉著人一起往前衝，哪怕前面是火。”
“我知道。”她抬手，指尖輕輕碰了下右耳的音符耳釘，“可我也不是需要被藏起來的人。我是林清歌，寫歌的，寫小說的，熬夜改稿能改通宵的。我被人潑過髒水，也被平臺限過流。但我還在發聲，因為我相信我說的是真的。”
他看著她，目光沉得像要把人吸進去。
“所以你現在來找我，不怕連累？不怕別人說你是靠關係上位？不怕作品被貼上‘周硯秋的女人’這種標籤？”
“怕。”她點頭，“但我更怕有一天回頭看，發現我為了‘安全’，把自己縮成了一個不敢愛、不敢信、不敢發聲的人。那樣的我，寫的歌也不會有人聽。”
他沒說話，只是慢慢伸手，從琴譜夾層裡取出一枚備用的銀質音符耳釘，和她戴的一模一樣。
”。著留直一我“，去過遞他”。的室制控在落你次上是這“
。涼微屬金，裡手在是而，上戴刻立沒，過接
”。子瘋的後你在站個那做來我，己自你做以可你。槍擋你替我，聲發你；曲編你幫我，歌寫你。事有所扛人個一你看想不……是只我“，說聲低他”。你控掌想是不我“
。靜很睛眼的棕茶，他看頭抬
”。起一們我“，鍵琴向手右，上戴新重釘耳把”。了後前麼什分別就那“
。笑的實真乎近點一出於終，了角，著看他
”。好“
。應回奏節出打，緣邊琴鋼擊敲輕輕節指，手起抬他。定堅，亮清，下落符音個一第，碼式程律旋輸始開
。廓的整完道一像，上牆的駁斑在投，長拉被子影，著坐肩並肩人兩
。題謎有所解拆去人個一要需不刻此，道知但，在還都事些那。阱陷算不算底到信私條那雪程說沒也，令的下誰是控監的後背他問沒，殺封的臺平提再沒
。了夠就，符音個一第下按起一和意願，話說聽意願人有
。掌鼓在像，翻頁紙，譜樂舊堆一角牆吹，窗破過穿風面外
”。人的料資加理能絡聯，步一下“：他看頭轉，下停上盤鍵在指手的
”。個一識認我“：頭點他
”？嗎靠可“
”。靠可還命比“
。】段一第·號訊擊反【：稱名夾料資新出跳上幕螢，字打新重，下了笑
。的碎細出反鍵琴，上子影的疊人兩在照
