清晨的陽光已經鋪滿了校園小徑，空氣裡還帶著昨夜雨水洗過的清冽。林清歌站在石階上，手機面朝下擱在臺階邊緣，風從她耳邊掠過，吹起幾縷茶棕色的髮絲，貼在臉頰上。她沒去撥，只是靜靜站著，衛衣兜帽垂在背後，整個人像一幅還沒上色的畫。
腳步聲由遠及近，不急不緩。
她沒回頭，但身體微微繃了一下。那人走到她身側，停住，然後脫下自己的黑色長外套，輕輕披在她肩上。布料還帶著體溫，沉實卻不壓迫。
“風大。”周硯秋的聲音低下來，不像平時那樣鋒利，倒像是刻意放軟了邊角。
林清歌低頭看了看肩上的外套，又抬眼看他。他今天沒戴金屬指虎，襯衫第三顆紐扣縫著的那截樂譜在陽光下泛著細光。他也沒拿鋼筆畫骷髏，雙手空著插在褲袋裡，目光落在她臉上，很穩。
她忽然想起剛才人群裡有人喊“自由了”，可那時候她沒覺得多自由，只覺得空。現在這個人站在這兒，一句話不說，她反而覺得腳底踩得實了些。
“你贏了。”他說。
她搖頭：“是我們。”
他輕笑了一聲，抬手，指尖輕輕拂開她臉上那縷被風吹亂的頭髮。動作很輕，像是怕碰碎什麼。“我只想護住一個人，”他說，“現在她安全了。”
林清歌怔住。這話不像他會說的。那個總把人逼到極限、用音樂當刀子割開靈魂的人，此刻卻站在這裡，聲音低得幾乎融進風裡。
她沒說話，轉身往琴房走。門沒關嚴，她推了一下，木門吱呀一聲開啟。陽光斜切進來，照在鋼琴蓋上，映出一道長長的光痕。
她走過去，坐在琴凳上，沒開燈，也沒掀琴蓋。只是把手輕輕覆在漆面，掌心感受著那層溫潤的涼意。
周硯秋跟進來，沒坐，就站在她身後半步遠的地方。不高不低，不遠不近，剛好能看見她後頸處一小段冷白的皮膚，和衛衣領口磨出的細毛。
沉默蔓延開來，卻不尷尬。外頭的喧鬧已經散得差不多了，只剩下遠處操場上傳來的廣播聲，斷斷續續，像隔了一層水。
“以前我覺得，只要作品能傳出去，我就算死了也沒關係。”她忽然開口，聲音不大，像自言自語。
“但現在你想活著，是不是因為……有人會難過？”他接了一句。
她側頭看他，笑了。眼角有點溼，但她沒擦。就是這一笑，讓整個琴房都亮了一瞬。
他上前一步，下巴輕輕抵在她肩上，一隻手覆上她的手背。掌心微熱，指節分明，沒有握緊，只是貼著。
兩人影子被陽光拉長，交疊在地板上，像拼圖終於對上了最後一塊。
時間好像停了。沒有任務，沒有證據，沒有系統倒計時，也沒有誰在暗處盯著。只有呼吸聲，和窗外樹葉被風吹動的沙沙響。
過了很久，她才慢慢抽出手，從衛衣內袋裡摸出那枚行動硬碟。銀灰色的外殼，在光線下泛著啞光。她把它放在琴鍵中央，正對著中央C的位置。
“證據已經交出去了，但它曾經很重。”她說。
周硯秋看著那枚硬碟，點頭：“現在它輕了，因為你不再一個人扛。”
她沒再說話，只是輕輕摩挲了一下右耳的音符耳釘。這個動作她做過太多次，幾乎成了本能。可這一次，他的視線跟著落了上去，看了幾秒，然後抬起右手，用食指輕輕碰了碰自己左耳的耳骨——模仿她的動作。
她愣了一下，隨即笑出來。
兩個人都沒再提接下來要做什麼。她知道他得回工作室處理後續流程，也知道橙光那邊還有堆成山的檔案等著他簽字。他也明白她不會立刻投入新創作，至少今天不會。
可這一刻，誰都沒提離開。
直到她站起身，拍了拍褲子上的灰，說：“我想一個人走一會兒。”
”。息訊你等室作工在我。好“：頭點了點是只，變沒神眼，著看他
