“是為了讓某些聲音不再沉默。”他替她說完，聲音低得幾乎融進風裡。
她沒睜眼，嘴角卻揚了一下。
他低頭看她，目光落在她睫毛投下的陰影上，又移到她仍貼在耳骨的手指。片刻後，他抬起自己的右手，輕輕碰了碰自己耳骨的位置——模仿她撥弄耳釘的習慣動作。
她懂了。
笑意更深了些。
天完全黑下來的時候，最後一張照片也幹了。周硯秋取下來，用夾子固定在木框裡，擺在她書桌正前方。畫面是她寫歌時的側影，燈光打在稿紙上，字跡清晰可辨。
“明天繼續？”他問。
“嗯。”她應著，眼睛還看著那張照片。
他站起身，活動了下肩膀，準備離開。走到門口時又停下，回頭看了她一眼。她正低頭整理工具箱，髮絲從馬尾裡散出幾縷，貼在頸側。
“我走了。”他說。
“好。”她抬頭，衝他笑了笑。
他轉身推門出去，腳步聲漸漸遠去。
林清歌坐回長椅，沒開燈。窗外城市的光映進來，照得陽臺像一片浮動的海。她伸手摸了摸右耳的音符耳釘，這一次沒有撥弄，只是確認它的存在。
然後她站起身，把沖洗工具一件件收進帆布袋，動作輕而仔細。空掉的豆漿杯被放進水槽，貝果包裝紙摺好扔進垃圾桶。晾繩拆下，夾子歸位。
她開啟電腦，螢幕亮起的光映在臉上。文件介面彈出，游標在空白頁閃爍。
她敲下標題：《靜默期觀察日記002》。
第一行寫著：“今天有人帶來了光，不是作為武器，而是作為日常。”
她停頓兩秒，刪掉最後一句。
改成：“今天我曬了被子，洗了照片，吃了熱貝果。”
儲存。
合上電腦。
她走到陽臺，推開窗戶。風比剛才大了些，吹得窗簾猛地一蕩。她望著樓下那條熟悉的小路，路燈一盞盞亮著，照著空無一人的地面。
某個瞬間，她似乎看見一個模糊的影子從對面樓道閃過，動作太快，來不及確認。
她眯了下眼，沒動。
五分鐘後，手機震動了一下。
平臺通知：您有一條新私信。
發件人暱稱是一串亂碼。
內容只有一行字：“你喜歡的照片，我會毀掉原片。”
