電腦螢幕黑著，屋裡只剩檯燈一圈昏黃的光。林清歌還坐在書桌前，手指搭在鍵盤上沒動，呼吸很輕，像是怕驚擾了什麼。窗外安靜下來，連樓下跳繩的孩子也回家了。她盯著漆黑的顯示器，倒影裡自己的眼睛睜著，一眨不眨。
手機在金屬盒裡躺著，電池剛裝回去。她拿出來，開機，訊號恢復的一瞬彈出幾條推送，她直接劃掉。通訊錄點開，往上滑了一段，停在“周硯秋”三個字上。
她按住語音通話鍵。
接通了，那邊沒說話，只有輕微的電流聲和極低的背景音——是錄音室常有的裝置待機嗡鳴。過了兩秒，周硯秋的聲音響起：“你那邊燈還亮著。”
她沒回應這句話，而是把手機輕輕放在桌上，讓麥克風對著房間。鍵盤敲了幾下，水杯放回桌面，呼吸節奏清清楚楚地傳過去。她在傳遞一種狀態：我在這裡，我在清醒地活著，我沒有躲。
那邊靜了幾秒。
“我知道你在想事。”他的聲音低了些，不像平時那種帶著審視的冷靜，反而有種被拉長的耐心。
林清歌終於開口：“我怕我說了懷疑，你會覺得我不信你；可我不說，我又覺得自己在躲你。”
她說完，右手抬起來，指尖碰了下右耳的銀質音符耳釘，動作很輕，像確認它還在那兒。
電話那頭沉默的時間比剛才長一點。然後他說：“你記得《光棲之地》第一次混音那天嗎？我把你主唱軌單獨切出來，迴圈聽了七遍。”
她愣了一下，“記得。你說副歌第三句氣口不對。”
“不是氣口問題。”他頓了頓，“我在測它的抗干擾性。用不同頻率的噪聲疊加，看旋律能不能穿透。我當時……確實是在拿你的作品做壓力測試。”
林清歌手指蜷了一下。
“但我每次聽到副歌響起，都在祈禱它永遠不會被需要。”他聲音沉下去，“我不是在操控你，是在對抗一個可能吞噬你的系統。如果你哪天發現這首歌被扭曲成別的東西，至少它原本的樣子還能撐住幾秒。”
她閉了下眼。原來那些看似冷酷的修改要求，背後是另一種形式的守護。
“我也不是不想靠你。”她低聲說，“我只是習慣了一個人扛。”
“因為母親留下的警告？”
“嗯。”她點頭，隨即意識到他看不見，“她說如果聽到‘不該存在的回聲’，就立刻離線，別查來源，先藏好證據。所以我第一反應永遠是切斷、隱藏、自己盯。依賴別人……對我來說太危險了。”
周硯秋沒立刻接話。她聽見紙張翻動的聲音，像是他在樂譜本上畫著什麼。然後他說：“那你現在告訴我這些，是不是意味著——你決定不完全一個人扛了？”
“我想試試。”她聲音輕但清楚，“哪怕只是一半。”
他低低應了一聲，“好。從現在起，讓我分擔一半重量。哪怕只是陪你聽一段雜音。”
她嘴角動了一下，沒笑出來，但肩膀鬆了些。
就在這時，窗外廣告屏突然閃了一下。畫面跳幀，像是訊號短暫中斷，緊接著傳出一聲極細微的電流雜音——0.8秒，精準得像卡點。
林清歌猛地抬頭看向窗外。
幾乎同一刻，耳機裡傳來周硯秋的聲音：“等等，回放那段聲音。”
她迅速抓起耳機重新戴上，把剛才的錄音調出來，放大那段雜音波形。手指在觸控板上滑動，眼神專注。
“頻率穩定，週期0.12秒。”她一邊分析一邊說，“七次重複，不是隨機干擾。”
“跟教學錄音裡的脈衝特徵一致。”周硯秋已經同步開啟建模軟體，“我這邊正在跑匹配模型，接收你接下來發的本地檔案。”
。”中收接“示顯端服伺，走始開條度進。送發擊點後碼輸，去進塞全析分譜頻、間時、圖形波把，包加建新接直，豫猶沒也，”發要我道知麼怎你“問沒
。問”？全安道通“
”。見得看都我，步一每的做你“，說他”。流截途中能人沒，議協有私的過改徑路舊藍深“
”。’你等在我‘說以可，’著亮還燈‘發隻別次下“：說然忽，示提的”完輸傳“上幕螢著看
。下一了頓頭那話電
”。歌清林，你等在我——遍一說都晚每後以。好“：人的場氣語刺諷用總個那時平像不得真認，來下低音聲的他後然
。口路在站燈提人有見看於終，路夜的久很了走是像，意笑心安的違久出現浮上臉但，著亮燈檯有隻是還裡間房。緣邊釘耳著挲識意無指手，兒那在坐是只，了話出不說
。聲回的在存該不些那聽在人個一是不次這，道知。示顯續持態狀收接上線方對，出發已案檔加。點要析分的段階一下理整始開，啟開件文地本，起亮新重幕螢腦電
”。呼招打是，錯除是不這“：字小行一註標邊旁，髏骷筆簡個了畫白空譜樂在，筆起拿，秒幾了看衝脈律規串那著盯他。圖比對形波出跳上面介，統系析分匯案檔的到收接剛把，前檯制控到走他。分七十點兩晨凌。錶手眼了看手抬，機耳聽監下摘秋硯周，裡室音錄
”。了到收我，歌清林“：句了說聲輕，機耳上戴新重，子椅回坐他
。聽在道知他但，應回有沒邊那
。反微微，譜樂截半的著上扣紐顆三第衫襯他著映燈
。滾常正復恢屏告廣，睡沉市城外屋
。覺警的聲無段一同共，幕螢的自各著守人個兩，端兩的市城座這在而
。息訊新條一送傳備準，框天聊開點正手的著照，面桌在灑地和線。燈壁盞半了開又，瞬一的來上撲暗黑，燈檯掉關手。”8040_錄記號訊常異“為名命，案檔存儲，完寫註備行一後最把歌清林
。音半了整調又，皺微頭眉，放回著聽他。發波聲的埋預制機警預種某為是像，沉更得奏節，本版調變的》地之棲《是，唱哼段一了試，鍵音錄下按室音錄在秋硯周
。秒三了看幕螢著盯是而，發著急沒，字完打歌清林
：字個四輸新重，容原掉刪後然
”。晚太睡別晚今“
