“我們就是在做入口。”音響師開啟裝置連線線，接上現場小音箱，“要不，您先聽個小樣？”
沒人反對。
他按下播放鍵。
前五秒是黑場般的寂靜，緊接著，一聲心跳作為底鼓緩緩進入，混入醫院走廊的腳步聲、病房外壓抑的咳嗽、監護儀規律的滴答。三十秒後，一段極輕的鋼琴旋律浮出來，像從水底升起。
整個客廳安靜了幾秒。
男人靠在沙發上，手指輕輕敲著膝蓋，跟著節奏。
“至少，”他最後說，“它讓人停下來了。”
這句話像一塊石頭落進池塘，周圍人沒再質疑。
林清歌低頭看了眼時間，七點五十八分。她把平板收進包裡，聽見自己的心跳比剛才穩了些。
“謝謝您聽我說完。”她語氣平緩，“我知道這聽起來有點冒險。但我們不想複製《裂隙》，我們想往前走一步。”
男人點點頭，從內袋掏出一張卡片遞給她。純白，無名銜，只印了一個電話號碼和一句手寫小字：“別怕慢，怕假。”
她雙手接過，放進胸前口袋，靠近心臟的位置。
“我會繼續完善方案。”她說，“等準備好了，再向您請教。”
“隨時。”他站起身，拍了下她肩膀，“記住，別為了證明自己而用力過猛。真正的力量，是能讓別人在你的作品裡，聽見他們自己的聲音。”
他轉身走了，背影消失在通往花園的小門後。
林清歌站在原地沒動。團隊圍了過來。
“怎麼樣？”主策劃低聲問。
“有門。”音響師眼睛亮著，“他最後那句不是客套。”
她沒立刻回應，只是抬起右手，又撥了一下耳釘。金屬涼意貼著指尖，像某種提醒。
窗外天色漸暗，庭院裡的燈一盞盞亮起。遠處傳來城市夜晚特有的低鳴——車流、廣播、樓宇間的風。
她望了一眼手錶：八點零七分。
活動還沒結束，但她知道，最關鍵的對話已經過去了。
“回去之後。”她開口，聲音不大，“把取樣點再細化一輪。下週開始實錄，優先拍急診室和夜班公交線路。”
“明白。”視覺設計師記下重點。
她轉身走向門口，腳步比來時輕快些。經過一面鏡子時，瞥見自己映在玻璃上的臉——冷白皮，茶棕色瞳孔，黑眼圈還是淡淡一層，但眼神不一樣了。
不再是孤軍奮戰的堅持，而是有了支點的前行。
走到庭院門口，她停下，回頭看了一眼燈火通明的主廳。
有人正在討論剛才那段de，聲音斷續傳來：“……確實不一樣”“……能沉進去”……
。檻門出邁腳抬，線視回收
。脆乾作，上拉子帽將手。角額過掠髮，簷帽衛起吹風夜
。示提件郵新。下一了震裡兜在機手
。場車停向走步腳快加是只，看來出掏沒
。號句的完未個某像，晰清又糊模暈團一下燈路方前
