每寫一條，腦子就清楚一分。
不是技術問題，是出發點錯了。她一直在“做”一首別人能聽懂的作品，而不是“成為”一首自己真正想聽的歌。
她把《星海幻想曲·初稿·A段》的DI檔案拆解，匯出五線譜，打印出來。紙張剛出印表機，還有點熱。她鋪在控制檯上，用鉛筆在上面標註和絃進行。母親用了大量的掛留和絃，延遲解決，製造一種“未完成”的感覺。這種不確定，反而讓人願意繼續聽下去。
她想起小時候，每次聽完這首歌，都會問：“媽媽，星星真的會唱歌嗎？”
母親笑著摸她的頭：“你聽見了，它就在唱。”
原來從那時候起，創作的本質就被悄悄種下了——不是為了被認可，而是為了被聽見。
她重新匯入廣州菜市場那段取樣，這次不急著切片，而是放慢速度，0.7倍速播放。塑膠袋的沙沙聲變得綿長，像風吹過蘆葦；討價還價的人聲拉成一條模糊的線，像遠處的潮汐。她把這段放在背景層，音量壓到幾乎聽不見，只留一點質感。
然後，在第三小節的休止處，輕輕放入一串極弱的鋼琴單音，來自《星海幻想曲》的動機變形。
不像之前那樣落在強拍，而是飄在半空中，像一片葉子落下。
她播放。
雨滴還在，但節奏變了，更松，更自然；川江號子響起時，不再是突兀的闖入，而是順著那串鋼琴音緩緩升起；地鐵報站的聲音被做了輕微的混響處理，聽起來像從隧道深處傳來。
三分鐘過去了。
她沒停下，繼續往後推。
這是她第一次，不想卡在3分12秒。
她把手機錄的哼唱保留在引導軌，但不再當作參考，而是當成對話的物件——彷彿母親坐在對面，聽她講一個新的故事。
她開啟錄音麥克風，輕聲說：“媽，我好像找到路了。”
話出口才意識到，這句話已經很多年沒說過了。
她沒哭，也沒笑，只是把這句話記在文件最後一行，加了個星號標記。
然後繼續調音。
螢幕右下角，時間跳到21:43。
她喝了口涼透的咖啡，杯子外壁凝著水珠，順著掌心滑下去。
她沒擦，任它流到手腕。
耳機裡的聲音還在流動。
不再是拼湊，不再是對抗。
它開始有了呼吸。
她把工程檔案另存為新版本，名字打了七個字：
《城市夜聲·貳·星落》。
儲存完，她沒急著繼續。
。遍兩，遍一，唱哼的裡軌導引段那著聽靜靜是而
。皮著意涼的屬金是只，沒，上釘耳在搭手右
。燈著亮間一這剩只樓棟整，外窗
。見不聽乎幾得遠聲步腳的邏巡安保下樓
。來起飛要像，起掀角邊，下一了輕輕譜線五的印列份那，頁紙過拂風，吹在還調空
