午後兩點，陽光斜照進工作室的百葉窗，林清歌推開會議室門後沒回宿舍，首接拎著包進了這間靠東的小房間。桌面上還留著昨夜會議結束時的痕跡——空了的咖啡杯、翻開的資料夾、手機螢幕朝下壓著一支筆。她順手把外套掛到椅背，指尖剛碰到電源鍵，手機就震動起來。
三條熱搜詞條自動彈出：#林清歌《星夢之約》結構抄襲#、#所謂原創不過是包裝過的民謠殘片#、#作曲新星光環褪色？業內人發聲質疑#。
她點開第一條，評論區置頂的是一個認證為“獨立音樂人·阿澈”的賬號，發言條理清晰，從和絃走向講到旋律重複率，配圖是兩首歌的頻譜對比圖。第二條來自“聲場實驗室”博主，用專業術語分析編曲節奏，“疑似借鑑早期北歐民謠模板”。第三條更狠，首接放出一段錄音剪輯，標題寫著：“某知名製作人私下評價《星夢之約》——熱度撐不過三個月。”
林清歌一條條往下翻，發現這些發聲賬號有個共同點：背後的人都曾出現在周硯秋主導的合輯專案裡，有的拿過他推薦的演出機會，有的在他的錄音棚錄過demo。他們不說髒話，不帶情緒，只談“藝術標準”和“行業底線”，但立場一致得像是同一時間收到通知。
她退出社交平臺，開啟後臺資料面板。播放量曲線在上午十一點突然下滑，跌幅超過三成。粉絲群開始刷屏問“是不是真的”，有老粉截圖反駁，立刻被新湧進來的質疑淹沒。
窗外傳來樓下快遞員按電動車喇叭的聲音，一聲接一聲，短促又煩人。她起身拉上窗簾，順手把手機倒扣在桌上，螢幕熄滅。
與此同時，程雪坐在公寓飄窗前，面前擺著那個裝滿乾枯鳶尾花的八音盒。她按下開關，機械齒輪轉動，響起一段緩慢的旋律。她盯著手機，頁面停留在一家樂評機構的後臺介面，紅色標記顯示“己釋出”狀態。她右手指甲邊緣有些發白，像是剛撕過什麼，指尖輕輕敲了敲盒蓋，撥通了一個號碼。
電話接通很快。
“人都到位了。”她說，“三個主評，五個輔助轉發，話題熱度能撐十二小時。”
那邊沉默幾秒，傳來紙張翻動的聲音。
“周總監簽了‘藝術指導’條款。”她繼續說，“他們的樂評今晚八點前全會上線，措辭按你說的，走專業路線，不碰人身。”
又是一陣停頓。她聽見背景裡有金屬輕敲桌面的聲響，一下，兩下，像是某種確認。
“好。”她收線，合上八音盒，目光落在茶几上的平板上。螢幕上是即時輿情圖，《星夢之約》的搜尋指數正在被負面內容擠壓，慢慢下沉。
錄音棚內，周硯秋摘下手套，金屬指虎放在桌角。他面前攤著一份合約，筆尖停在“附加服務”一欄，己經簽下名字。助理站在旁邊，猶豫著開口：“老師，真要讓阿澈他們發那篇？他昨天還說挺喜歡這首歌的。”
周硯秋沒抬頭，用鋼筆在樂譜邊角畫了個簡筆骷髏，線條利落，眼窩深陷。“喜歡不代表適合推廣。”他說，“市場需要聲音，也需要剎車。”
他站起身，襯衫第三顆紐扣上的半截樂譜隨著動作微微晃動。走到門口時，他停下，“別讓他們說得太滿，留點餘地。畢竟……”他頓了頓，“她還沒倒。”
助理記下指令，轉身離開。
周硯秋站在原地，看了眼牆上的掛鐘，兩點西十七分。他抬手，用指虎輕輕刮過下巴，轉身走進控制室，順手關上了門。
工作室裡，林清歌己經換了身衣服，深棕色衛衣套在身上，袖口有點長，遮住了半截手指。她坐到鋼琴前，掀開琴蓋，指尖懸在黑白鍵上方，沒有按下。樂譜架上攤著《星夢之約》的手寫稿，字跡工整，副歌部分有幾處修改痕跡，是她熬夜調整的結果。
她伸手摸了摸右耳的銀質音符耳釘，輕輕一撥，金屬觸感讓她呼吸穩了些。
手機還在桌上，黑著屏。她沒打算再看一眼評論區，也沒準備發聲明。外面吵得越兇，她心裡反而越靜。
她起身從抽屜裡拿出一本新的五線譜本，封面空白，只有右下角印著出版社的logo。翻開第一頁，她擰開筆帽，在頂部寫下日期：2025年4月7日。然後停頓了幾秒，寫下標題：**新專案·未命名**。
筆尖在紙上停留片刻，沒繼續寫旋律，只是靜靜看著那行字。
她知道這些人想幹什麼——不是為了討論音樂，是為了把她從“創作者”的位置拉下來，釘在“爭議人物”的標籤上。只要她回應，就會陷入解釋、澄清、自證的迴圈，而他們只需要持續輸出質疑，就能耗盡她的力氣。
但她不想打嘴仗。
她想寫歌。
寫一首誰都沒聽過的聲音，一首沒法被歸類、沒法被提前定義的歌。不是為了贏誰，而是為了證明——她的筆，還沒停。
她合上本子，重新開啟琴蓋，這次終於落下第一個音符。單音，不高不低，像是試探空氣的重量。接著是第二個，第三個，慢慢連成一小段旋律。沒有歌詞，沒有節奏型，只是隨手指流淌出來的東西。
。波聲的見聽人被能變，緒的清不說團那裡心把：衝的始原很種一有只。迫的來帶條詞搜熱有沒也，憊疲的裡室議會了沒裡孔瞳，時開睜再，眼上閉
。調的合最個那找著試，遍兩，遍一，彈續繼，管沒。聲撞的微輕出發窗葉百得吹，了大然忽風外窗
。息訊好是會不正反。拿去沒也，頭回沒。下一了震又候時這在機手
。**吸呼帶，拍緩，ro，始起歌主**：註標方下在並，律旋句一第下寫，頁二第到翻，啟開新重本譜線五把是只
。釘耳，起抬次再手右，筆住停後然
。了下的真否是定決個某認確在是像，拍半慢往以比作，次一這
。散吹風被乎幾得輕音聲，麼什句了說聲低
”？音聲聽想們你“
。絃和下按，上鍵琴在落尖指，頓了頓
”。寫我，好“
