1925 年大理地震，震級很高，半個城的房子都晃得跟篩子似的。當時泥瓦匠老王正蹲在大理城街角鋪地磚，他剛把一塊青磚對齊，腳下突然一軟差點沒跪下。
老王抬頭一看，整條街都在晃，跟海浪似的起起伏伏，磚縫裡的沙子 “嘩嘩” 往下掉。他趕緊扶著旁邊的牆站穩，抬頭往西北邊一看，心瞬間涼了半截：遠處千尋塔的塔剎 “哐當” 一聲砸在地上，煙塵裹著碎木片沖天而起，看著跟起了場小沙塵暴似的。
震後第二天，老王揣著個饅頭就往三塔跑，到地方時，看到塔下已經圍滿了人，個個都踮著腳往裡瞅，還時不時倒吸一口涼氣。
老王擠進去一看，也愣了。千尋塔從頂到底裂了道縫，縫隙寬得能塞進半隻手，陽光順著縫穿過去，站在塔這邊能清清楚楚看見對面的樹影。
當時的縣長也來了，穿著件灰布長衫，皺著眉繞塔走了兩圈，最後站在人群前面喊：“這塔裂成這樣了，肯定要塌！趕緊組織人拆了重建，別到時候砸著人了，可誰也擔不起這責任！”
他話音剛落，一個老人從人群后面拄著根木頭柺杖擠了出來，老頭往塔前一站：“不能拆！這塔是當年神柱變的，動了要遭報應！”
這話一齣，人群立馬炸了鍋，有人點頭說 “老人說得對”，也有人小聲嘀咕 “都裂成這樣了，不拆等著塌啊”。
老王沒跟著大家吵吵，他湊到裂縫跟前，伸手摸了摸磚石。磚石沒鬆動，就是縫寬得嚇人。
等大夥吵得差不多了，老王才站了出來跟縣長說：“縣長，先別忙拆。給我三天時間，我看看這縫能補上不。”
縣長瞅了他一眼：“你能補？這縫都快把塔劈成兩半了。”
老王撓撓頭：“試試唄，能行就補補，總比直接拆了強。這塔立了上千年，拆了多可惜。”
接下來三天，老王幾乎是長在了塔下。白天圍著塔轉圈，一會兒抬頭看裂縫走向，一會兒蹲在地上記磚縫的錯位，還找了張紙，用炭筆把裂縫的形狀畫下來，連哪塊磚歪了半指寬都標得清清楚楚。
晚上他也不回家，就坐在塔腳的石頭上，就著月光接著琢磨。徒弟來送晚飯時跟他說：“師傅，您這跟守著寶貝似的，塔能領情不？” 老王踹了他一腳：“少貧嘴，趕緊把灰漿的方子再核對一遍。”
其實老王那天摸過塔的磚石以後，心裡也多少有點譜。這裂縫看著嚇人，但都是直縫，沒擰成 “之” 字形，說明塔身的骨架沒斷，只要好好補，說不定真能救回來。
第三天一大早，縣長帶著十幾個扛著鋤頭、錘子的人來了，看樣子是要來真的，準備動手拆塔了。
老王趕緊攔在前面，把畫好的圖遞過去：“縣長您看，這縫是直的，磚石也沒松，說明塔還‘站得住’。給我一個月，我先用鐵絲把塔身箍緊，再慢慢補灰漿，要是一個月後還不行，您再拆，我絕不多說一句。”
縣長拿著圖翻來覆去看了半天，他其實不想給老王這一個月的時間。可週邊圍著的村民一個個都惡狠狠的盯著他，眼神跟要吃人似的，最後縣長嘆了口氣：“行，就給你一個月。要是出了岔子，你可得負責。”
老王連連點頭。老王用的辦法其實有點土。他先讓徒弟們找了十幾根粗鐵絲，像給塔 “繫腰帶” 似的，每隔兩米就箍一圈，把塔身固定住，防止裂縫再變寬。
然後按老方子調糯米灰漿。糯米泡軟了蒸熟，混著石灰、細沙，攪得黏糊糊的，補的時候也不貪多，每天就補兩指寬，留著空隙讓塔 “喘口氣”。
徒弟嫌麻煩，跟他說：“師傅，咱們一次補滿多省事，省得天天跑。” 老王敲了他腦袋一下：“這是塔，不是你家牆！硬補容易裂得更厲害，得讓它自己慢慢‘長’回去。”
然而，真正的怪事發生在一週後。
老王跟往常一樣去巡查，習慣性地把手指往裂縫裡伸。
咦？怎麼只能塞進指尖了？他以為是自己記錯了，趕緊喊來徒弟：“你試試，這縫是不是窄了？” 徒弟伸手一探，也愣了：“真窄了！昨天還能塞進半根手指呢，今天咋就變緊了？”
接下來的日子更邪乎：裂縫一天比一天窄，到半個月的時候，只能塞進一張紙；一個月後，縫幾乎看不見了，只留下一道淺淺的印子，不仔細看根本發現不了。
這事很快就傳遍了大理城，各種說法都有：有人說半夜路過塔下，看見塔身上有光，像有人在上面抹泥。也有人說，是塔下的神柱顯靈，在給塔 “治病”。還有個賣豆腐的大媽，說自己半夜起來磨豆腐，看見塔頂上站著個穿白衣服的人，手裡還拿著盞燈，說得有鼻子有眼，聽得人心裡發毛又忍不住想笑。
縣長也來了，親眼看見裂縫只剩道淺印，沒再提拆塔的事，只說：“看來這塔真有靈性，以後好好護著。”
據說後來還有位外地的工程師聽說後，帶著儀器前來測量。結果顯示，塔身的磚石嚴絲合縫，強度甚至超過新建的塔。他當著圍觀人的面說，“不可思議，這不是人力能做到的。”
老王也把這段經歷記在了自己的日記裡，最後寫的是“塔有活氣，勿輕動。”
”。了住記我，心放您傅師“：了來下掉快都淚眼，頭點點弟徒 ”。它擾驚別，鬧瞎下塔在孩小讓別，雨擋擋它給是就，的做要你。好慢慢己自它讓，騰折瞎別，了裂再是要塔後以“：說氣著，前跟到弟徒把前終臨，了大紀年王老來後
”。力命生有更的象想們我比，啊塔這。道知都們他，人地本問你“：笑就遊導 ”？嗎的好長己自塔是的真“：問人有總，候時的說客遊跟它著指遊導。”疤傷“ 的淡淡道那到找能還，下塔尋千去在現。印淺條那開避意特會都們匠工，候時的修次每，繕修次幾好了歷經又塔三，後以那從
