綠島在臺東，離陸地大約三十多公里的太平洋上，是一座由火山集塊巖堆成的島嶼。1949 年後，這裡成了白色恐怖時期的 人間地獄，四座監獄順著西北丘陵的地勢鋪開，其中最扎眼的就是八卦樓。
這棟島上最出名的八卦樓，實際上它外形上是六角形。關押犯人的監獄，按放射狀分八個監區，鐵窗沿走廊一字排開。中央有崗樓，站在中央崗樓能監控每個角落的動靜，據說這棟樓的這樣設計的最初目的就為了實現無死角監控。
臺灣是熱帶氣候，每年到了5 月，氣溫就竄到三十多度，熱的讓人很難受。但八卦樓的火山岩牆壁厚，擋得住陽光。所以自啟用起，走廊裡永遠是陰寒滲人，鐵欄杆涼得硌手，就連牆根處都長滿了青苔。
1951 年八卦樓啟用後，關過八千多名政治犯，有寫文章仗義執言的文人，有傳遞訊息的地下工作者，和因為一些或許有問題而被送來的青年，現在的鐵門上、牆壁上還有不少模糊的劃痕和字跡。
1954年盛夏的一個正午，太陽威力大的把柏油路曬軟，海風裡吹過來的也不是涼氣，而是一股股熱浪，整個綠島就像個密不透風的蒸籠。
可八卦樓裡的走廊，一點也不熱，而是一種 能滲到骨頭縫裡的冷。哪怕外面是三十多度，看守們執勤時都還是得多帶件薄外套，怕冷的人還會在口袋裡揣個暖手的東西。
陳阿水是剛從臺灣本島調來綠島的，剛接手這裡的看守工作還不到半年。總聽閒下來的老前輩們說八卦樓很邪門，有人夜裡見過人影，有人聽過奇怪的聲音。陳阿水每次聽到這些都是笑著搖搖頭，覺得是大家想多了。
這天輪到陳阿水值下午班，三點多的時候，到了犯人放風的時間。樓裡的犯人都被帶到操場，走廊裡空無一人。
陳阿水靠在值班室門口抽菸，煙抽到一半，他突覺後頸一涼，打了個哆嗦，就像是有人對著他脖子輕輕吹了口氣。
陳阿水猛地回頭。走廊盡頭只有一扇關著的鐵門，鐵門上的鎖鏽跡斑斑，陽光從鐵窗縫裡漏進來，在地上投出細長的影子，連只蒼蠅都沒有。
“別自己嚇自己。”陳阿水罵了句，把煙扔到地上踩滅，轉身要回值班室。剛走兩步，眼角卻瞥見左邊走廊的盡頭，站著個穿灰布囚服的男人。
男人背對著他，身形清瘦，肩膀微微塌陷，頭髮很長，垂在肩膀上，遮住了後頸。
陳阿水心裡一緊。放風時間所有犯人都在操場，有看守盯著，不可能有人留在走廊裡。他警惕地伸手摸向腰間的警棍，朝著男人的方向喊道：“幹什麼的！站住！轉過身來！”
那男人沒回頭，也沒停下，反而慢慢往前走，身影順著走廊的陰涼往深處移。陳阿水拔腿就追，可明明那男人看著離得不遠，陳阿水卻怎麼也追不上，男人的身影始終在他前方几米處，不近不遠。
追到走廊拐角時，男人突然不見了，只有牆上貼著的“嚴守紀律”標語，在涼風中微微晃動。
陳阿水喘著粗氣，扶著牆站穩。牆是火山岩砌的，冰涼的觸感順著指尖傳到胳膊，他又打了個寒顫。他之前在室外摸過同樣的火山岩，雖然也涼，但絕沒有這麼冷，這牆的溫度，比室外低了至少五六度，明明是盛夏，這兒的牆壁卻像冰塊一樣冰。
不敢再追了 ，陳阿水沿著原路退回到值班室，正好碰到換班來的老同事李滿倉。陳阿水就把這事兒跟李滿倉說了。
李滿倉在綠島待了五年，聽到這事兒，皺著眉直吸菸，半天沒說話，最後才壓低聲音：“你看見的，是不是穿灰囚服，頭髮蓋著脖子？”
陳阿水點頭，李滿倉嘆了口氣，又吸了口煙，菸蒂燒得只剩一半，“那是老周，前年在這兒關過的政治犯，以前是個老師，寫文章說過話，被抓來後關在三樓最裡面的監室。後來沒挺過去，冬天的時候沒了。”
“他死前總跟同監室的人說，要給家裡寄信，說他妻子還在等他訊息，信寫了好幾封，都沒寄出去，聽說他的魂總在走廊裡轉，像是在找那些信。”
陳阿水這才想起，上週整理舊檔案時，他在值班室抽屜最底層發現一疊泛黃的信紙。
信紙是監獄發的，粗糙得很，上面的字跡很工整，一筆一劃都很認真，開頭都是 “吾妻見字如面”，內容裡寫的都是家常，說綠島的海很藍，說自己一切都好，讓妻子別擔心，結尾沒署名，也沒貼郵票。
他當時覺得這些信沒用，隨手塞回了抽屜，還跟李滿倉提過一嘴，李滿倉當時沒說別的，只是讓他別亂碰這些東西。
這天晚上，陳阿水特意留在值班室沒回家。他把燈開著，桌上放著警棍，眼睛盯著門口，心裡又怕又好奇。
到了後半夜，外面的風聲小了，走廊裡突然傳來很輕微的腳步聲，像是有人穿著軟底鞋在走路。陳阿水不敢出去，屏住呼吸湊到值班室的窗戶縫往外看。
窗戶縫很小，只能看到走廊的一小段。陳阿水看見那個灰衣男人的影子，慢慢走到檔案櫃前，停了下來，像是在找什麼。
檔案櫃是木頭做的，放在走廊靠牆的位置，裡面放著舊的犯人資料。男人的影子在檔案櫃前徘徊了很久，手指像是在櫃門上來回摸，最後男人就那麼慢慢消失在霧裡。這個霧很淡，是走廊裡的涼氣凝結的，只有在深夜才會出現。
第二天天剛亮，陳阿水就趕緊過去開啟檔案櫃。
。上折又開拆覆反人有是像，糙些有緣邊，過開拆被都口封的信封每，上料資他其在，層一面上最在擺地齊齊整整，信的出寄沒疊那。了住愣他，開拉一門櫃
。倉滿李找去信著拿他。點了淡也像好跡字的面上，些了黃更天昨比紙信，信封一起拿水阿陳
。了燃點給面裡在放信把，坑小個了挖上地在，落角的人沒個了找人兩，飯吃下蔭樹的邊場在正倉滿李
。了沒也覺的寒發頸後得覺總前之，點了淡像好意涼的上得覺水阿陳，散吹風被燼灰，後盡燒苗火。轉旋焰火著圍，來起了飄得吹星火把，來過吹然突風涼陣一，時半一到燒。味糊焦一出發散，煙黑著冒，來起燒快很紙信，來起竄苗火
。法說個了多裡廊走的樓卦八，後以那從可
。了見不又子影，去過追人有等，走地慢慢頭盡廊走在，子影的瘦清個見看會就上晚，話的類之”信寄裡家給要“ 了說裡廊走在要只，事些這道知不守看的來新有爾偶。著盯後背在人有是像，涼發頸後得覺會就，”信“ 到提裡廊走在人有要只
