北京的菜市口刑場是明朝和清朝兩代，京城裡的法定刑場。每年到冬至前夕，就會把那些判為“秋後問斬”的囚犯帶到這裡，執行死刑。
囚犯們到達法場後，由東往西依次跪好。等時辰一到，監斬官大筆一揮，劊子手就從東到西依次砍掉犯人的腦袋。
光緒二十四年戊戌變法失敗後，譚嗣同等“戊戌六君子”就是在菜市口被處決的。
而菜市口的這個傳說就是從這之後開始的。
光緒二十六年，北京城王記裁縫鋪裡，老闆王順才正坐在工作臺前，仔細的縫著件馬褂，油燈泛著昏黃的光。
王順才這鋪子開了三十年了。這鋪子就挨著當年的刑場，按理說挺忌諱的。可他總說：死人怕啥？活人才難纏。
雖然話是這麼說，可他每天收攤前，總會往門軸上抹點豬油，說是滑溜，免得有東西卡著。
那天夜裡，他被一陣“沙沙”聲吵醒，像有人在拿指甲撓布。萬順才嘟囔了兩句，剛翻了個身，心想可能是風颳的聲音。蒙上腦袋就準備繼續睡覺。
忽然，咔噠。一聲輕響，像是頂針掉在了地上。
王順才猛地坐了起來。
他點上油燈，前屋後屋一檢視。裁衣案上的剪刀、尺子、堆著的布料，都安分地待在原地。可當他的目光掃過針線笸籮時，後脖頸子倏地竄起了一股涼意。
笸籮裡，少了一根針，還有一小卷藏青色的線。
他記得清清楚楚，自己睡前剛把針線歸置好。那捲藏青線是今早剛開封的，針也是新磨的鋼針，尖得能輕易扎透三層布。
王順才覺得可能是進小偷了。他悄悄抄起牆角的擀麵杖，踮著腳摸到前屋。做好一切準備後，他地一聲把油燈吹的更亮。燈光下，到處乾乾淨淨的，連點灰塵都沒有。
邪門了。他嘟囔著，正要轉身，眼角卻瞥見門板底下的縫隙。
縫隙裡塞著點東西，是布料的邊角料，藏青色的，跟他丟的線一個色。王順才心裡一緊，猛地拉開門。
衚衕裡空蕩蕩的，青石板路上全是，映著對面牆根的月光。就在他鋪子門口的臺階下，躺著個東西。
是具屍體。
準確說，是具剛被處決的犯人的屍體，穿著囚服，脖子那裡不自然地歪著，傷口還在往外滲血。王順才腿一軟，差點坐在地上。
他認得這囚服，是昨天午後被押赴刑場的那個江洋大盜，姓劉，聽說已經被砍頭了，怎麼會被扔到這兒了？
更讓他恐懼的是，那具屍體的脖頸處，赫然縫著一道線。
藏青色的線，針腳細密，繞著傷口縫了整整一圈。那顆掉下來了的頭顱，牢牢地被縫在了脖子上。最後一針的線頭還翹著。
王順才直直地盯著那針腳，渾身的血都像是凍住了。
那是他的針法。是他花了三十年練成的鎖邊針。針都斜著走，每針間距分毫不差。這是他爹傳給他的手藝，全北京城找不出第二個會的人。
他猛地回頭看鋪子裡的針線笸籮。腦子裡似乎能看見一雙粗糙的手，在油燈下穿針引線，把斷掉的頭，縫回了脖子上，那雙手指尖上沾著的不是頂針的銅鏽，是溫熱的血。
謝...謝了...
一個含混的聲音從地上傳來，像是從喉嚨深處擠出來的，似乎還能聽出聲音裡血沫子的噗噗聲。
王順順著聲音低頭看，正跟那具屍體的眼睛來了個對視。這個人明明已經死了，眼珠卻轉了轉，然後直勾勾地盯著他，嘴角還慢慢咧開了個詭異的弧度。
。去過了暈聲一尖，了住不撐也再才順王
。針斷截小一著混，裡跡的下階臺有只，影蹤了見不都，線的上子脖同連，那而。斷不話胡裡，燙滾渾，上檻門家自在躺才順王。口衕衚了到升經已太，時他現發們坊街等
。門了關就時酉天每鋪裁記王，後以那從
。的來出刻子模個一才順王跟腳針，線的青藏用總，時西東弟徒那，弟徒個了收來後他，說人有也。話說籮笸空著對裡夜在總，了瘋才順王，說人有
。聲紉的見聽前亮天在會總家人的裡衕衚，人犯決後秋逢每，是的乎邪更
。針頂的著沾上手出，上他在照月，麼什著地線一針一，線針著裡手，裡泊在蹲子影的灰青一，上場刑的口市菜見只。看外往門己自著的大膽有
。些面得走他讓，壽的合件給才順王求，決立斬了判冤被是子兒說，才順王到找包布個著提，人婦老的啼啼哭哭個了來裡衕衚，天冬年那
。包布了過接，了頭，線青藏的夜那起想然突，手的裂凍人婦老著看才順王
。眶眼了紅然忽，線青藏的封開新捲那著挲裡手，聲的悉來傳屋前著聽，前案裁在坐他，夜半後。門關沒才順王，天那決子兒的人婦老
。完做及得來沒還晚昨他，樣花的帶裡包布人婦老個那是。花梅的小小朵著繡角邊，料布壽的齊齊整整得疊塊一到撿，裡堆雪的角牆在只，那著見沒，轉了轉近附場刑去他，早一天二第
...的兒坎的裡心給是...的人活給是不...線針些有，懂才我來後，針頂的斑斑跡鏽個出下底頭枕從，聲兩了咳他...應沒我...壽件給...我求來人託娘他...的冤被是...匪盜的劉姓那年當：說手的弟徒著攥，前死臨才順王
。些心安，人的著活讓。些面，人的走讓能才，要腳針，的用常壽是那——線的青藏著備裡籮笸在總父師麼什為，白明才這弟徒
。針鋼的亮發得磨一和，線的青藏卷一現發，裡落角的架貨在會總人主新的子鋪，後秋到每可，鋪貨雜了改鋪裁記王，後年多
。壽的整完件一補，人的開離面及得來沒些那給著等，著守在還魂的才順王是那，說人有
