香港新界北區那塊地兒的山多,水也多。
落馬洲那片的河水就更多了,這些河水、溪水最後都匯進了一條河裡。
河上有座青石板鋪的石橋。因為這橋欄杆缺了半截,當地人都叫它斷欄橋。
石橋的年頭沒人說得清,只知道橋洞下的石壁上刻著些模糊的花紋。住在河邊的阿伯說,那是光緒年間刻的,刻的是當年那場迎親路上被洪水沖走的人和婚轎。
送貨的阿強經常走這條路。他是個80後,開著輛半舊的白色貨車,車身上還貼著運輸公司的廣告。
前幾年,有天下午四點多,雨是說來就來,眨眼睛間傾盆大雨就澆了下來。
阿強把貨車停在橋邊的榕樹下,往橋那頭看。青石板被雨打溼,泛著油亮的光。橋洞下的石壁也被雨澆得發黑,花紋清晰了些,是個轎子,四個轎角翹得老高。
又是這種鬼天氣。阿強摸出手機看時間,發現訊號只有一格。
他剛把手機揣回兜裡,就聽見橋底下有小孩的笑聲。不是一個,是好幾個,嘻嘻哈哈的笑鬧聲,混著風雨飄了過來。
他探頭往橋洞看,雨幕裡有幾個小小的影子,蹲在水邊扔石子,水花濺得老高。喂,快上來!阿強喊,山洪要來了!
影子沒動,有個穿紅褂子的小孩回頭,衝他揚了揚手。那褂子紅得像團火。
阿強心裡咯噔一下。這橋周圍幾里都沒人住,最近的村子也在兩公里外,哪來的小孩?
他剛想推開車門,就見那紅褂子小孩又揚了揚手,這次手裡像攥著什麼,亮晶晶的。阿強突然想起父親以前說的話,準備推車門的手一頓,猛地縮了回來,攥緊了方向盤。
雨更大了,河水流得嘩嘩響,開始發渾。橋洞下的影子慢慢站起來,一個個往水邊退,退到快被水漫到腳脖子時,突然就不見了,像被雨絲切斷了似的。
阿強盯著水面,看見有什麼東西漂過來,紅通通的,是塊碎布,被浪卷著撞在橋墩上,又彈開。他心裡發毛,打火掛擋,輪胎碾過積水,濺起的泥水打在車身上,啪嗒啪嗒響,像有人在拍車門。
開出沒多遠,後視鏡裡突然閃過幾個影子,在橋邊蹦蹦跳跳的。阿強猛踩油門,直到看不見石橋了,才敢喘口氣。車窗上沾著泥點,雨刷器來回颳著,發出的聲響。
晚上在茶餐廳吃飯,阿強跟老闆聊起這事。老闆是個五十多歲的本地人,正擦著玻璃杯,手頓了頓,你看見紅褂子了?
阿強往嘴裡扒了口飯,還有好幾個小孩,在橋洞下玩。
老闆把杯子放下,往窗外瞥了眼,雨還沒停。那橋光緒年間就出過事。他壓低聲音,當年有戶人家娶親,花轎剛上橋,山洪就下來了,整支隊伍都被捲走了,連轎伕帶新娘子,一個都沒撈著。
阿強端著茶杯的手晃了晃,“那小孩?”
老輩人說,是新娘子的嫁妝裡有糖,被衝散在水裡,引著附近的小孩去撿。老闆往他碗里加了勺辣椒醬,後來只要下大雨,就有人看見橋底下有小孩玩。你要是過去了,肯定就會被山洪捲走,跟當年的花轎一樣。
旁邊桌的阿伯插了句嘴,他就是住在河邊的那個,頭髮白了大半。不止小孩,他呷了口茶,我年輕時候還見過轎簾,紅的,在水裡漂,撈上來一看,是塊綢緞,上面繡著鴛鴦,針腳細得很。
阿伯說,那年他去河裡摸魚,也是下著大雨,看見水面上漂著頂紅轎子,慢悠悠地往橋洞漂。他覺得稀奇,划船過去看,快到橋洞時,轎子突然就沉了,水面上冒了串泡,浮起好多銅錢,邊緣都磨圓了,像是陪嫁的壓箱錢。
我沒敢撿,阿伯皺著眉,當天晚上就發高燒,夢裡總聽見有人哭,說轎子底漏了,坐不穩。
阿強想起那塊紅布,突然覺得胃裡有點堵。老闆遞過來杯熱奶茶,別想了,那橋現在少有人走,除非趕時間。
為啥不修修?阿強問。
修過,老闆搖頭,前幾年想把橋拆了重造,挖地基的時候,挖出來好多骨頭,亂七八糟堆著,有大人的,也有小孩的。後來就不敢動了,只把欄杆補了補,可補好的欄杆過陣子又會缺一塊,跟原來的一模一樣。
過了半個月,阿強又得往北區送貨。
。吹地呼呼風冷,調空著開強阿,度23示顯計度溫的上盤表儀車貨。了都面路油柏得曬,很得毒太,雨下沒是到天這
。劃比橋著對,照拍邊橋在機相著舉客包揹個幾。淺別比,泥水的補新著截那的缺杆欄,白發得曬被板石青,的空上橋。車下停他,時橋欄斷過路
。了來出刻都皺褶的簾轎,著翹還角個四,子轎頂像實確,些了楚清更紋花的上壁石是就,別特麼什沒下橋。去游來游魚小條幾有還,石卵鵝的底水見看能,的清清水河。看下往,邊橋到走強阿
。泥溼點著沾還面上,的得磨緣邊,像很塊那的見看裡水在次上跟,緞綢碎塊是,看一來出摳,西東紅點著卡裡板石見看,來下蹲他
。邊那橋是不,的來出發們他是聲笑。蟻螞數邊杆欄在蹲,孩小的帶客包揹個幾那是,頭回地猛強阿。聲笑的來傳後,著看正
。皮明的糊糊黏層剩只,了化就早糖的裡紙糖。邊腳在落,來起飄得吹風被,紙糖明個有裡桶圾垃見就,轉要剛。桶圾垃的邊旁進扔緞綢碎把,氣口了鬆他
。子鏡碎塊像,去晃來晃紋波著隨,斑亮塊下投面水在,橋過穿。去劃來劃上壁石在,枝樹著拿裡手孩小,走下橋往客包揹個幾那,裡鏡視後見看強阿,時子車發
。館博了給,的撿客遊個幾是,錢銅代清枚幾現發近附橋欄斷說,道報小篇有落角的版會社,紙報張著擺上桌。天聊人跟在闆老見看,廳餐茶過路,費運結區北去強阿,月把個了過
。了樣不得爛,布紅塊有還,的來出裡石的下底橋在說,紙報指了指闆老,客包揹個幾那是就
。詞有唸唸裡,笑面水著盯卻他,沒竿魚,魚釣下樹柳在蹲伯阿的邊河在住。的粼粼波上面河,藍很天,看外窗往強阿
。問強阿?啥說在伯阿
。了心安該,了著找在現,子杯著闆老,的給姥姥是,錢銅串有裡妝嫁,子娘新那年當說
。疤的好長沒塊像,泥水的補新著截那的缺杆欄,眼晃得白下在板石青,小越來越橋欄斷的裡鏡視後,時路馬上開,聲兩了響擎引,車貨發他。些了鬆膀肩得覺然突,緞綢碎塊那的撿己自起想強阿
。響得嚼糖的裡,頭起抬,過經車貨見看,糖明顆著拿裡手,下樹在蹲孩小的服紅穿個有,眼了瞥邊路往他。的悠悠慢律旋,歌老著放正面裡,機音收啟開強阿。氣的水河點著帶,來進鑽窗車從風
。璃玻碎的上地在掉粒像,下了閃下在,糖顆那有只。了見不看,裡影樹的邊路在混後最,小變慢慢影的孩小,裡鏡視後。後在甩子影把,前往速加車貨,門油腳了踩強阿








