2024年秋天，有個攝影師慕名而來。他叫阿Ken，專拍廢棄建築，說“要捕捉時間的痕跡”。
他帶了臺老式膠片機，他不用數碼裝置，說“膠片能照出眼睛看不見的東西”。
他清晨進去時，露水還掛在草葉上，榕樹的氣根垂下來，沾著水珠。
阿Ken舉著相機，對著教學樓拍了張照，取景器裡突然閃過個白影子，在二樓走廊裡跑，快得像陣風。
他不但不害怕，反而很興奮。
他跟著走到二樓東頭的教室，看見黑板上的算術題旁邊，多了幾個歪歪扭扭的字，紅粉筆寫的：“一起玩呀”。
阿Ken蹲在地上，對著那些字拍了張特寫。
按下快門的瞬間，聽見身後傳來“咔嚓”聲，像有人在用剪刀剪紙。
回頭看，牆角的紅皮鞋旁邊，堆著些碎紙片，拼起來像只紙飛機，翅膀上畫著笑臉。
阿Ken拍完照以後，又往音樂教室走，推開門，那架舊鋼琴還在，琴鍵掉了一半，上面落滿灰塵。
可琴凳是熱的，像剛有人坐過。
阿Ken舉起相機，對著鋼琴拍了張照，取景器裡，琴鍵上好像有隻小手，在按“do”的鍵，指尖白白的。
中午陽光最烈的時候，他在操場鞦韆旁坐下。拿出麵包啃，剛咬一口，就看見鞦韆自己晃起來，幅度不大，像有人輕輕推了一把。
阿Ken趕緊舉起相機，連拍了三張，膠片“沙沙”地轉著，在寂靜的操場裡格外清晰。
離開前，他在教學樓的牆上發現個小洞，洞裡塞著卷膠捲，是洗過的。
阿Ken把膠捲取出來，對著光看，裡面的影像模模糊糊的，像是三個小孩在操場玩，一個追一個，笑得很開心，背景裡的教學樓嶄新，牆上的標語還沒褪色。
他把這卷膠捲和自己拍的一起送去沖洗。
三天後，他去取照片時，沖洗店的老闆臉色發白，說“這卷膠很邪門”。
阿Ken的照片裡，每張都有三個模糊的小影子，有時在走廊裡跑，有時在教室門口站著，最清楚的一張，是鞦韆上的影子，穿著藍校服，低著頭。
而那捲從洞裡找到的膠捲，洗出來的照片裡，三個小孩站在化糞池邊，對著鏡頭笑，其中一個女孩光著腳，手裡拿著只紅皮鞋。
照片的最後一張，是片漆黑，只有三個白圈，像三隻眼睛正在透過照片看外面。
阿Ken把照片收起來，沒發表，也沒外傳。
他後來又去了達德學校一次，把那捲膠捲的照片燒在操場中央，灰燼被風吹起來，像群蝴蝶，圍著鞦韆轉了三圈，才慢慢散開。
2024年冬天，元朗下了場罕見的雪。達德學校的紅磚牆頂著層白霜，榕樹的葉子上結著冰，陽光照過來，亮晶晶的。
林伯的兒子踩著雪去學校門口放蘋果，發現鐵門沒鎖，虛掩著。他推開門走進去，操場的雪地上有串腳印，小小的，像小孩的赤腳踩出來的，從門口一直延伸到教學樓，腳印旁邊還有串更小的，像是有人在蹦蹦跳跳。
二樓東頭的教室門也開著。他走進去，看見黑板上的算術題被擦乾淨了，取而代之的是幅畫，用紅粉筆和白粉筆塗的，畫著三個小孩手拉手，站在太陽底下，旁邊寫著“我們回家啦”。
牆角的紅皮鞋不見了。他四處看了看，發現鞋被擺在了窗臺上，鞋裡塞滿了榕樹的葉子，綠油油的，像剛摘的。
那天下午，林伯去世了。彌留之際，他拉著兒子的手說：“聽見了嗎？鋼琴聲……他們在跟我道別呢。”
。子調的》星星小《是，的續續斷斷，琴鋼彈在人有像真，響的”沙沙“出發，樹榕過颳風的外窗，聽耳側子兒
夜。了靜安然突校學德達，後過禮葬的伯林
。”了路的家回到找於終們他“說人有也，”了走伯林著跟子孩些那“說民居有。聲笑或聲哭的子孩見聽人沒也，燈亮樓二見看人沒再裡
。越來越得圍校學把，幹樹的新長，裡土進扎，上地到垂氣，盛茂越來越得長，樹榕老棵那有只
。的過咬孩小被是像，核果蘋片半有還，線的服校藍有，屑碎的頭筆紅有——西東的小細些著嵌竟裡年，枝樹的落掉段一了開鋸人有
。了置擱又劃計遷拆的會議區朗元。除拆有沒，裡那在立然仍校學德達在現
。走向方的街門屯往子影的樹榕著沿，來出走裡校學從，孩小的包書著揹個三見看能總，多點五晨凌，說戶住的近附有近最
。麼什看在是像，頭回總個那的小最，鞋皮紅只著攥裡手，辮小著扎孩的間中，球足個著踢孩男的面前最在走
。的穿子孩的歲八七給像，小很碼鞋，鞋皮紅的新嶄雙三是面裡，裹包的人件寄寫沒個了到收室班值的會議區朗元，明清年4202
。向方的校學德達著朝，印腳的小小個三著印面上，塵灰的薄薄層有只上臺窗，了見不鞋，看去早一天二第，上臺窗在放鞋把安保的班值
”？嗎來還天明“：的寫筆紅用是，字行了多又上板黑，室教的頭東樓二校學德達而
。孩小的字寫會學剛像，的扭扭歪歪跡字
