西藏坐落在我國青藏高原西南部。這裡的平均海拔有四千多米，號稱是離天空最近的地方。
當地人穿著藏袍，袍子寬大，天冷了能裹緊，天熱了能敞開，腰帶一系，既擋風又利落，特別適應西藏溫差變化大的天氣。
他們說話帶著獨特的口音，尾音拖得長長的，像唱歌。
他們經常手拿轉經筒轉著，一圈又一圈，嘴裡念著經文。
這裡的人信仰虔誠，對神山聖湖、古寺經文有著刻入骨髓的敬畏，哪怕是路邊一塊刻著經文的石頭，路過時也會輕輕撫摸，像是透過這樣可以與神靈對話一樣。
不過在過去，受宗教和歷史習俗影響，他們的信仰表達中也存在一些在我們看來頗為驚悚的形式。
比如在一些古老的教派傳說裡，有用修行者的頭蓋骨製成的“嘎巴拉碗”，據說這是高僧圓寂後留下的信物，被認為能承載修行者的智慧與力量，常被用於宗教儀式中的供奉。
還有用腿骨做成的“脛骨號”，長約兩尺，表面刻著經文，吹響時聲音低沉悠遠，被視作能溝通天地的法器。
這些物件的使用，在當時的信仰體系裡被賦予了神聖意義，與普通的暴力或殘忍無關，更像是一種對生命輪迴與精神傳承的極端詮釋，只是如今看來，難免讓人覺得脊背發涼。
他們對自然的敬畏也刻在骨子裡。山有山神，湖有湖神，連一塊石頭、一棵老樹也有靈，有神聖的也有邪惡的。
路過神山，要順時針繞著走。遇到聖湖，不能大聲喧譁，更不能往水裡扔髒東西。老人們說，這些規矩破不得，破了，就會被“神靈”怪罪。
這裡的飲食也大不一樣。主食是青稞做的糌粑，用酥油茶拌著吃，黏糊糊的，帶著股穀物的香。
酥油茶是用茶磚、酥油和鹽巴打出來的，喝下去渾身發熱，能抵擋住山裡的寒氣。
還有風乾肉，切成條掛在房樑上，能放大半年，嚼起來費勁，卻越嚼越香。前面兩種可能我們很多人還吃不慣，可這風乾肉，大家基本都很愛吃。
解放以前，內地人要想去趟西藏，比登天還難。翻不完的雪山，走不盡的荒原，路上能遇上什麼，能不能安全到達就全看運 氣了。
有時候會遇到狼群，有時候會遇到暴雪，有時候甚至會遇到突然消失的腳印。
老輩人說，那是“山靈”在指路，也可能是在攔路。
那些年這裡傳出來的事，多半帶著點玄乎勁兒。說某座雪山裡有會說話的石頭，說某個湖裡沉著一座黃金鑄就的宮殿，說草原上的牧民夜裡能聽見帳篷外有馬蹄聲，出去看卻連個半個蹄印都沒有
解放後藏區就通了路，有了來往的汽車、部隊和藏區內地兩地倒貨做生意的人 ，可那份神秘感不但沒減少反而增加了更多的傳說故事。
這裡的海拔高離天近，雲低得像貼在山尖上，伸手就能摸到，卻又總差那麼一點。
山是青黑色的，一座接一座，山頂的雪幾百年不變，亮得人不敢直眼看。
湖是藍的，藍得不像真的，湖水涼得刺骨，當地人說那是“神的鏡子”。照過的人能看見前世，可要是有人不小心掉下去了，沒一個能活著上來的。
這裡的風都跟別處不一樣。白天卷著沙粒打在石頭上，噼啪響。夜裡靜下來的時候，風從山谷裡鑽出來，嗚嗚咽咽的，像是有無數人在說話，仔細聽又辨不出一個字，只能覺得後脖子發涼。
當地人不怎麼談論這些，只是對著雪山會彎腰，路過湖邊會低頭，像是在跟什麼看不見的東西打招呼。
他們說，這片土地上的故事，比草原上的草還多，有些能說，有些不能說。說了，風就會把你的話帶到山那邊去，引來不必要的麻煩。
大多數內地人只聽說過這裡的雪域高原、布達拉宮，卻很少有人真的踏足。
流傳出來的故事，也多半帶著點離奇色彩。說某座雪山深處有秘境，進去的人再也沒出來。說草原上的湖泊會移動，夜裡能聽見湖水拍打著不存在的岸。說有些寺廟建在懸崖上，裡面的喇嘛能預知未來。
而在這片神秘的土地上，最讓人琢磨、最神秘，連本地人都弄不清楚的，就是古格王朝。
。架散顛車把能得走難，路土是全，走南往城縣從，裡林土的縣達札里阿在藏址的朝王格古
。郭城的棄被片一像看遠，牆像的有，塔像的有，窪窪坑坑得啃風被，山的堆土黃是，子林的經正是不林土個這
。麻發皮頭人讓能了久聽，笑在人有像又，哭在人有是像，音聲的嗚嗚出發，候時的過颳風
。服好穿沒像，土黃的面裡出，塊一西塊一東得掉皮牆，米幾十有棟那的高最，牆坯土的紅，上坡土座一的間中林土在就址
。的零零孤址得顯，的禿禿，來起不長都草連，去過飛稜稜撲子鴿野隻幾有爾偶了除，壁戈是圍周
。天半繞裡林土在能聲回，了大音聲話說，了不的會人了快路走，了米千四快拔海裡這
。題問沒都蛋煎接直，燙髮頭石得曬，候時的毒最太，午中
。鑽裡頭骨往，的似子刀跟風，下以度零到降能又度溫，上晚了到
