故宮在北京市中心，南北長九百六十一米，東西寬七百五十三米。四周的紅牆高七點九米。
牆都是用澄泥磚壘的，外層塗的紅色顏料裡摻了豬血、桐油和糯米汁，其中含有四氧化三鐵。
幾百年下來，有不少地方的漆皮掉了，露出青灰色的磚。磚縫裡有碎石子，是不同年代補的，新舊痕跡交雜著，最老的磚上還能看到明代工匠刻的記號。
故宮裡的路大多是青石板鋪的。明代的石板厚五寸，清代的要薄一些。
石板的表面經過這麼多年，已經磨出細紋路，夜裡有人走過，腳步聲能傳挺遠，據說這也是為了皇帝安全設計的。
1983年，十九歲的河北小夥趙建軍在故宮守衛連當兵。
新兵下連分到這兒，帶他的老兵跟他說了三條規矩：一、夜裡巡邏不能單獨走。二、聽見身後有腳步聲別回頭。三、遇上穿古裝的“人”就當沒看見。
趙建軍跟那時候的青年一樣，都不信這些，只信手裡的槍和軍裝。報到那天，他揹著綠挎包站在神武門，看紅牆在太陽底下泛著光，心裡想，這就是個皇帝住過的地方，能有啥怪事。
直到那年10月17日晚上，他才明白規矩可都不是白定的。
那天他和班長老王值夜班，從晚上十點到早上六點。從下午，天就陰得厲害，烏雲壓頂，晚上也是沒月亮沒星星的。
後半夜突然下起雨，先是零星幾滴，接著越來越密，打在巡邏的膠鞋上“啪啪”響。緊接著電閃雷鳴，閃電把宮牆照得發白，雷聲在宮裡滾來滾去，震得人耳朵疼。
兩人縮著脖子往巡邏點走，膠鞋踩在積水的石板上，“咯吱”響。
老王當了五年兵，臉上有塊疤，說是以前巡邏被掉下來的牆皮砸的。
“這雷雨天最要當心，聽人說這樣的天牆裡的東西容易出來。”老王的手電光在紅牆上掃，照到一處牆皮剝落的地方，露出裡面的磚，顏色比別處深，像浸過血。
趙建軍“嗯”了一聲，心思在手裡的打卡機上。按規定，每小時得在指定地點打卡。
西六宮牆角的打卡點最難找，藏在一棵老柏樹下。那樹是乾隆年間種的，樹幹歪歪扭扭，枝椏伸得亂，被雨水打溼後，影子投在牆上像張網。樹底下有個鐵盒子，就是打卡機，鎖早就鏽了，用根鐵絲纏著。
快凌晨三點時，他倆剛好走到這。一道閃電劈下來，照亮牆根的瞬間，趙建軍看見有個影子貼著牆站著。
不是樹影，是人形，穿長袍，頭髮垂到腰際。
他剛要開口，就被老王一把捂住嘴。老王的手心全是汗，步子邁得很急，拉著他就往打卡機那兒走。
“別回頭，”老王的聲音壓得很低，帶著顫音，“走你的。”
兩人剛挪步，就聽見布料摩擦的“窸窸窣窣”聲，離得很近，像有人穿長袍在走。那聲音跟著他們的腳步，不快不慢，始終在身後三步遠。
趙建軍的後背開始冒冷汗，冷汗混著雨水往下淌，浸溼了軍裝的後背。
他攥緊電筒，光柱隨著走動在紅牆上晃。趙建軍看見自己的影子被拉得很長，影子後面，還有個更淡的影子貼著牆根在動。
到西六宮牆角，老王哆嗦著掏出打卡片塞進機器，“咔噠”一聲，時間印在卡片上。
這時，一聲極輕的嘆息從牆根傳來，像女人的聲音，混著雨聲，帶著股潮溼的土腥味，還有點像爛樹葉的味。
趙建軍忍不住回頭，手電光掃過去。牆根下站著個宮女，穿石青色宮裝，袖口往下滴水，頭髮溼淋淋地貼在肩上。
她低著頭，一步一步往西走，腳不沾地，離地面半尺高，飄過的地方，積水的石板上沒留下一點痕跡。她的手垂在兩邊，手指細長，指甲縫裡像是有泥。
“走！”老王拉著他就跑，兩人幾乎是踉蹌著衝出去，身後的“窸窣”聲追了一陣，才慢慢消失在雷聲裡。
。的涸乾像，漬汙的深塊有，襬下裝宮的宮那，楚清得看才剛他，抖在還的軍建趙，氣上子柱在靠人兩，點邏巡個一下到跑
。角牆宮六西到繞會機邏巡著趁軍建趙，了停雨天二第
。味的葉樹爛腐點帶還，味腥土有，的糊糊黏，一手用。大麼那掌有，狀形則規不呈，深牆的圍周比，的來出滲西東麼什像，水雨是不，痕溼片有牆的下樹柏老
。了碎就一輕輕，線褐黑的細細幾有面裡，磚的邊旁開枝樹用他
。脆發頁紙，了破磨角邊，子本小的面封紙皮牛個出翻下底床從兵老。事這了說兵老的連同個一跟軍建趙
。漬水些有還頁些有，草潦跡字，事的記兵老屆幾前是，頁紙的黃泛開翻
。字二”曆萬“著刻上磚的出，塊一落皮牆視檢細仔時當。了失消裡牆進後們我到見影人宮，腳有沒定確看細仔，走著飄裝宮白月著穿，影人宮個一到見下牆東，邏巡晚夜雨雷，日31月9年6791：著寫頁一中其
。失消才後天三，痕現發牆，時視檢天二第：字小行有還面下的記日
”來下錄景場的時當把樣一帶磁像會就電雷著遇，鐵三化氧四的裡牆這說家專“
”。來出顯子影把，的似影電放跟就，氣天的樣一上遇再後以。了來下’記‘牆被就，天雨雷上趕好正，事了出裡宮前以“，說子本著指兵老
。長老得頭舌，子影的著懸個有下牆見看人有就，夜雨雷逢每來後，死打活活被，釵珠的后太了為因，吊上下牆東在宮個有間年緒說據，事故個了講軍建趙給還兵老
。著跟後在人有像，聲料布的”窣窸“見聽能得覺總，門出敢不都他天雨雷，宮故過去沒也再他。家老北河了回，伍退年5891軍建趙
。樣一模一音聲的裡宮故跟，氣嘆人有下牆見聽說他，了咋他問婦媳，跑家往筐下扔然突，米玉收裡院在他，雷打雨暴次有
。人嚇得深，磚的面裡出，土塊了塌妙其名莫牆西家他，夜半后天那
