湘潭西南山坳裡有個雙溪村，這個村子你在地圖上都查不到具體座標。只有當地老人能說出“過三道嶺、繞兩重溪”的走法。
叫雙溪村，是因為有兩條溪流把村子夾在中間。
雙溪村的兩條溪流很有特色。東邊的清溪，水淺處常年泛著冷藍能看見卵石上的藍綠色水苔，深處黑得像墨，扔塊石頭下去，都聽不見石頭落底的聲音。西邊的濁溪又是另一個樣，水色永遠發黃，泥沙沉在底，漲水時會卷著上游的枯枝、爛葉甚至死蛇往下衝，溪岸邊的石頭上，總掛著些絮狀物，曬乾後就硬得像塑膠。
兩溪在村南交匯，交匯處的石橋塌了二十年，只剩半截拱券浸在水裡，石縫裡長著水葫蘆，開紫花時，遠遠看像浮在水面的血泡。
村裡人從不在傍晚後靠近那片水域，也沒人提修橋的事。
1983年有個外鄉貨郎不信邪，太陽剛落山就去塌橋邊撿漂來的木箱，從此再沒了蹤影。七天後，濁溪裡浮起他的草帽，帽子上一大股腥甜的水味，還沾著幾根細黑毛。
村子裡也就大約二十來戶人，村支書吳建國六十出頭，個子不高，背有點駝，左眉上有道兩指寬的疤，是1983年找貨郎時被竹枝劃的。
他每天清晨都會繞村走一圈，走到清溪岸邊就停下，蹲在石頭上盯著水裡看幾分鐘，手上夾得香菸灰燒到很長也不抖。有人問他看什麼，他只說“看水情”，再多問就轉身走，
有次村尾的小孩陳娃追著問“是不是水裡有魚”，他突然抓住小孩的手腕，指甲掐得陳娃哭，嘴裡反覆說“別問，問了溪裡會聽見”，直到陳娃的媽跑來拉，他才鬆開手，掌心全是汗，左眉的疤漲得通紅。
在1998年夏天的時候，雙溪村裡出了第一件讓所有人記到現在的事。
那天是七月十二，入伏後的頭場大雨，從後半夜開始下，雨大的砸在瓦上“砰砰”響，像有人用石頭砸門。
清溪的水漲得快，天亮時已經漫過了岸邊的石頭，渾濁的水流裹著樹枝、雜草往兩溪交匯的方向衝，發出“嘩嘩”的響聲，村子裡所有的狗都躲在窩裡不敢叫。
清晨雨停後，村西頭的林根不見了。
林根三十四歲，也沒成家，和老母親劉嬸住在一起。平時就靠編竹籃、竹筐拿到鎮上去賣換點錢。
頭天晚上，他吃完晚飯跟劉嬸說，“我明天去竹林砍根壯點的竹子，編個大竹籃裝紅薯”。早上臨走時他還拿了把新磨的柴刀，刀把上纏著劉嬸給他求的紅布平安符。
劉嬸當時還叮囑“別往竹林深處去，那邊潮”，他應了聲“知道”，就推門出去了，誰也沒想到這是最後一次見他。
劉嬸在家一直等到第二天中午，林根還沒回家，劉嬸覺得不對勁，林根平時去砍竹子從不會超過兩個時辰。
她先去隔壁找王桂英，王桂英是村裡的婦代會主任，為人熱心，聽了就喊上自家男人張建軍，還有另外兩個鄰居，一起去村西頭的竹林找。
幾個人在竹林外圍轉了一圈，都沒找見人，只在靠近清溪的地方發現了林根的草帽，草帽是麥稈編的，帽簷上還沾著青溪特有的藍綠色水苔，旁邊還有幾棵被踩倒的竹子，竹節斷口處很新，像是剛砍的。
“會不會是掉溪裡了？”張建軍蹲下來摸了摸草帽，還是溼的，“雨下那麼大，路太滑了。”
劉嬸一聽就哭了，拉著王桂英的手說“你幫我找找吧，林根不會水啊”。
王桂英安撫了劉嬸幾句，讓張建軍去叫支書吳建國再多帶點人來，自己則帶著其他人往竹林深處走。
竹林西邊靠近青溪的地方地勢低，雨停後積了水，走起來很滑，每一步都要扶著竹子。沒走多久，王桂英突然停住腳，指著前面的竹子喊“你們看”。
幾個人湊過去，只見這塊十幾棵的竹子竹節上，都刻著同一個符號——像個歪歪扭扭的“水”字，刻痕很新鮮，邊緣還帶著溼潤的竹屑，像是剛劃上去的。
更怪的是，這些竹子圍成一個圈，圈中間的地上，放著林根的柴刀，紅布纏的刀把上沾著泥，刀身卻是乾乾淨淨的，連點竹屑都沒有。
“這符號啥意思？”有人嘀咕，“林根刻的？”
沒人能答。就在這時，吳建國也帶著三個村民趕來了，他剛聽完大家的話，臉色陰沉得嚇人。看見竹節上的符號，他突然皺緊眉，伸出發抖的手指，蹲下來摸了摸刻痕。
“別往前找了。”吳建國站起身，聲音發緊，“所有人往回走，天黑前必須出竹林。”
”！啊林找我幫得你，書支是你“，膊胳的他抓去過撲著哭嬸劉”？呢林那“
。”走回往“家大著喊複重氣語的慌比無用是只，開推沒國建吳
”。到找能總，走邊溪著順，看看去我，了裡溪掉是林定不說“，說向方的溪青著指他。子急個是又氣義講小從，小發的林是他，剛李人個這。氣服不民村輕年的來跟位有，時這
”。人他其別，去就去要你“，說是只，他攔沒也，眼一他了看國建吳
。影了沒就步幾沒，快得走他，米來十二有只溪青到林竹。走邊溪往就刀柴的上地起抄，說麼怎國建吳管不剛李
。音聲了沒，聲一”通撲“後最，去裡溪往著拉麼什被他是像，遠越來越音聲著接。慌驚的他來出聽能都聽，利尖聲喊。”腳我抓西東有“，聲了喊剛李見聽然突，鐘分三概大了過。等地原在站人的下剩
。住拉把一國建吳被，去過衝要就著喊軍建張”！剛李“
”！了來不回都就去再“，調了變都音聲的國建吳”！去別“
