其實水塔的傳說由來已久，早在河海大學江寧校區剛剛啟用不久。那時河海大學的學風濃厚，有一位水利工程專業的博士生，為了攻克一個重要的科研專案，幾乎住進了實驗室。那個專案難度極大，涉及大量複雜的公式推導和資料計算，他查閱了無數文獻，做了無數次實驗，卻始終沒有突破。
為了能有更安靜的環境思考，他常常深夜跑到水塔的旋轉樓梯間。這裡人跡罕至，安靜得能聽到自己的心跳，成了他專屬的 “研究室”。他坐在臺階上，攤開厚厚的書本和草稿紙，一支筆在紙上不停演算，常常通宵達旦。燈光照在他疲憊的臉上，眼裡卻滿是對知識的執著。
長期的高強度工作和精神壓力，讓他的身體越來越差。有一次，他在樓梯間演算到凌晨，突然眼前一黑，栽倒在臺階上。當同學們第二天發現他時，他已經沒有了呼吸，手裡還緊緊攥著一張寫滿公式的草稿紙，筆尖都被捏斷了。
從那以後，旋轉樓梯間就開始出現怪事。最早是保安巡邏時，聽到樓梯間傳來輕微的翻書聲和寫字聲，可進去一看，空無一人。後來，有學生深夜路過，看到樓梯間有微弱的光，像是有人在裡面看書，走近後卻什麼都沒有。
“幽靈學霸” 的傳說就這樣傳開了。有人說，是那位博士生的執念太深，死後靈魂依舊留在樓梯間，繼續攻克未完成的專案；有人說，他是捨不得離開熱愛的學術，在守護著後來的學子。
校史館的老師得知這些傳聞後，忍不住笑著闢謠：“同學們，這都是迷信！樓梯間的回聲效果很好，你們聽到的那些聲音，很可能是自己的腳步聲和說話聲的回聲。至於所謂的靈感，那也是你們自己平時積累的知識在潛意識裡的爆發，可別再胡思亂想了！”
但學生們卻對這個解釋並不完全認同，他們在這個傳說中發現了一些 “隱藏福利”。
有個學生在樓梯間複習時，遇到一道百思不解的難題，對著草稿紙發呆。就在這時，他感覺有人在他身後輕輕推了一下，腦海中突然閃過一個思路，順著這個思路演算，竟然解開了難題。還有個學生，在樓梯間發現了一本舊草稿紙，上面的演算步驟，正好彌補了他研究中的空白，後來他憑藉這個成果發表了論文。
這些事讓 “幽靈學霸” 的傳說愈發神秘。有人在樓梯間擺放鮮花，紀念那位博士生；有人把自己的筆記留在臺階上，希望能得到 “指點”；還有人考試前會來樓梯間走一圈，祈求能獲得好運氣。
從那以後，水塔的樓梯間便成了學生們心目中的 “聖地”。每到考試前夕，都會有很多學生抱著習題集和書本來到這裡，他們希望能在這裡接受 “學霸魂” 的薰陶，獲取更多的知識和靈感。有的人甚至還會在樓梯間擺放一些鮮花和水果，以表達對那位博士生的敬意和感激之情。
南醫大的善志樓，是該校的解剖樓。它臨著水，藏在校園最偏的角落，常年透著一股溼冷。就算是盛夏，走進樓裡也得裹緊外套，空氣裡永遠飄著揮之不去的福爾馬林味，嗆得人鼻腔發緊。
四樓是整棟樓的禁地。這裡擺滿了浸泡在玻璃罐裡的標本，白天供學生上課研習，一到夜裡就鎖死大門。
樓道里的燈光是聲控的，亮起來昏黃暗淡，照不遍每個角落，陰影堆在牆角，像藏著什麼東西。夜裡的四樓，只有標本瓶裡液體偶爾晃動的輕響，除此之外，靜得能聽見自己的心跳。
保安李師傅在學校守了十年夜班，什麼大風大浪都見過，卻唯獨怕了善志樓的四樓。
最一開始是監控螢幕裡總出現怪事。後半夜三點多，標本室的門會自己動起來，先是一條縫，然後慢慢推開，再猛地關上，反覆幾次，像有人在裡面推門試探。老李起初以為是風，可解剖樓的窗戶夜裡全鎖死，四樓更是密不透風。
天晚上，門又在監控裡晃悠，老李壯著膽子拿了鑰匙上去。
樓道里的聲控燈沒亮，他打著手電筒，腳步聲在空曠的走廊裡撞來撞去。走到標本室門口，門是關著的，鎖釦好好掛著，像監控裡的畫面是幻覺。
他掏出鑰匙開門，一股濃烈的福爾馬林味撲面而來，比白天濃好幾倍，嗆得他睜不開眼。手電筒掃過房間，標本罐都擺得整整齊齊，沒有被動過的痕跡。可地面上，有一串淺淺的腳印，從門口延伸到標本架前，又折了回來。
腳印很小，像是老人的鞋印，沾著點潮溼的泥土。老李的心一下子提起來，他記得自己上來前，剛拖過四樓的地板，乾乾淨淨，沒有任何汙漬。他沒敢多待，退出去鎖好門，跑下樓時，後背已經被冷汗浸透。
從那以後，再看監控里門動，老李都只敢盯著監控，再也不敢上去檢視。
護理專業的陳雪，第一次深夜遇怪事，是在四樓的自習室。
那天她為了趕論文，留在自習室到凌晨一點。自習室和標本室隔了一道牆，她正低頭寫字，突然聽見隔壁傳來 “咔噠” 一聲，是鑰匙插進鎖孔轉動的聲音。她停下筆，屏住呼吸聽著，周圍靜得可怕，只有那聲音格外清晰。
“誰在那裡？” 她喊了一聲，沒人回應。她起身走到門口，輕輕拉開一條縫，走廊裡的燈昏昏沉沉，空無一人。標本室的鎖還掛在門上，沒有被撬動的痕跡，彷彿剛才的聲音是錯覺。
她剛要關門，“咔噠” 聲又響了，這一次就在耳邊，像是有人拿著鑰匙，貼在她的耳朵上轉動。陳雪的心跳瞬間失控，她猛地關上門，抓起書包就往外跑。跑過標本室門口時，她隱約看見門底透出一道微光，像是裡面有人拿著手電筒在照。
後來她問學長學姐，才知道關於四樓的傳說。這一切，都和一位姓王的老實驗員有關。
王師傅在善志樓工作了四十年，一輩子和標本打交道。他對這些 “大體老師” 格外上心，每天下班前，都會把標本罐擦一遍，擺得整整齊齊，才肯離開。退休後，他總惦記著這些標本，常常夜裡翻牆進學校，回到四樓標本室，繼續整理。
學校裡的人都知道他的執念，沒人阻攔。直到五年前的一個深夜，他沒能按時回家。第二天早上，實驗員開啟標本室的門，發現他倒在地上，手裡緊緊攥著一把標本室的鑰匙，已經沒有了呼吸。
他的死因是前半夜突發心臟病，現場的標本架前，擺著一排剛整理好的標本罐，每個罐子都擦得乾乾淨淨，標籤貼得整整齊齊。
。來起了多就事怪的樓四，後以那從
。了失消就了近走，本標理整腰彎，走間之架本標在，影的糊模個一過到看，說人有還。罐璃玻在人有是像，聲拭的微輕來傳裡室本標見聽，習複室習自在夜深生學有
。作工的後最完及得來沒，樓四在困被還，念執的員驗實老是像，切真過太，響的裡夜深些那。信相人沒可，鬆化老釦鎖是聲匙鑰，聲回是聲步腳說，釋解圖試曾師老的院醫校
。彩的樣別抹一了添增常日的碎瑣和活團社的碌忙、習學的張為，劑味調的裡活生淡平們生學是也。分部一的活鮮最裡憶記春青們生學了，腳註妙奇的缺或可不裡化文園校是，年幾十了紮裡園校的城學大寧江在，說傳些這
。”角主“ 的說傳個一下為，事的妙奇些一歷經會也你，定不說；鍵關的題謎說傳開解為，節細的視忽被些一現發會你，定不說。眼兩意留多妨不，時樓剖解、塔水、像雕、湖鏡過路你當，次下
