民國時期，有一戶商人買下了這棟老宅。商人的女兒當時也是十五六歲，她住進西廂房的第一晚，就哭著跑出來，說窗邊有個姐姐在看著她。
商人以為女兒是做了噩夢，沒太在意。可接下來的幾天，女兒每晚都被嚇得睡不著，說那個姐姐就站在窗後，一動不動，還會嘆氣。
商人趕緊請了道士來宅中做法。道士在西廂房設了法壇，唸了一夜經文，臨走時說，這魂魄並無惡意，只是執念太深，無法離去，只能勸她放下。
道士走後，宅子裡安靜了一段時間。可沒過多久，就有人在月夜再次看到了窗後的倩影。商人怕惹禍上身，沒過多久就賣掉了老宅，從此這個宅子就沒人敢入住了。
新中國成立後，黃巷被納入三坊七巷歷史文化街區保護範圍，這棟老宅也得到了精心修復。
當時施工隊接手修復時，這座老宅已經多年無人進出，門窗朽壞，地面積著厚厚的灰塵。為了趕在旅遊旺季前完工，工人們白天加緊施工，夜裡偶爾會留下幾人加班。
剛開始幾天，夜裡值班的工人經常聽到奇怪的聲音。大概在後半夜，西廂房方向會傳來輕微的響動，像是有人在輕輕走動，又像是布料摩擦的窸窣聲。聲音很輕，混著窗外的風聲，有時聽著像幻覺，可幾個工人都聽過，漸漸的晚上就沒人敢再在西廂房附近待著。
當時有個二十出頭姓趙的年輕工人，他向來膽子大，聽工友說起這事以後，說這都是工友們自己嚇自己。
一天傍晚，隊長安排他留下打磨西廂房的窗欞，那些朽壞的部分要打磨平整才能重新上漆。小趙一口答應，收拾好工具就留在了老宅，其他工友臨走時都勸他 “早點完工，別待太晚”，他笑著擺手，說 “哪有什麼鬼怪，都是瞎編的”。
晚上，老宅裡靜得只剩小趙手裡砂紙摩擦木頭的聲音。照明燈的光柱，照亮了他面前的窗戶部分，其餘地方都是一片漆黑。
小趙工作到夜裡十二點多，西廂房的溫度突然降了下來，雖然是初夏，這會空氣裡卻透著一股刺骨的涼。
小趙搓了搓胳膊，拿起手電筒，準備去加件衣服。誰知他剛一起身，就感覺到身後有一陣貼著後背的陰冷。
他當時心裡就咯噔一下，猛地回頭。手電筒的光正好照在對面的雕花木窗上，窗後站著一個女子的身影。她身著清末民初樣式的襖裙，長髮披肩，垂在肩頭，就那麼靜靜地站著，目光落在小趙身上。
小趙腦子瞬間一片空白，手裡的手電筒 “哐當” 一聲掉在地上。他下意識地後退一步，腳下被工具絆了一下，差點摔倒。反應過來後，他什麼都顧不上了，轉身就往外跑，不小心還一腳踢到掉在地上的手電筒上，手電筒光在黑暗中一陣亂晃，最後忽然一下熄滅了。
小趙一口氣跑出老宅，直到站在黃巷的青石板路上，看到遠處的路燈，才敢停下來喘氣，後背的衣服已經被冷汗浸透。當晚，他沒敢自己回工地宿舍，在附近的小旅館湊活了一夜。
第二天一早，小趙帶著幾個工友一起回到老宅。西廂房的門還保持著他昨晚跑出去時的樣子，虛掩著。推開門，裡面空空如也，地面上積著灰塵，只有他昨晚掉落的手電筒躺在地上，手電筒已經沒電了。
幾人湊到雕花木窗旁仔細檢視，窗後是外牆，沒有任何可以藏人的地方，牆根處只有幾叢雜草，地面也沒有腳印。
“真不是我瞎編。” 小趙有些氣急敗壞，“她就站在這兒，穿著老裙子，長髮披在肩上，我看得清清楚楚。” 工友們圍著窗戶檢查了幾遍，也沒發現任何異常，可小趙描述得具體，連女子襖裙的領口樣式都說得明明白白，怎麼聽都不像是憑空捏造的。
這事很快在施工隊裡傳開了。之後，每天傍晚，不管活幹到什麼程度，工人們都會準時收工，天不黑就離開。有幾次隊長想催著加班，工人們寧願第二天早起，也不願留在老宅裡過夜。
老宅修復完成後，一部分被改造成了民俗紀念館，陳列著三坊七巷的老物件，西廂房則保留了當年的原貌。修復後的雕花木窗還原了舊時樣式，房間裡擺著一張舊木床、一張梳妝檯，都是按照清末民初的風格擺放，供遊客參觀。
“窗邊倩影” 的傳說經過工人加班遇鬼之後，傳得更廣了。有膽子大的遊客聽說後，特意來黃巷打聽這棟老宅，可真到了門口，又不敢進去。尤其是西廂房，很多遊客走到門口就停住腳步，隔著門檻往裡望一眼，就匆匆離開。
2015 年中秋，廈門的陳小姐特意約了三個朋友來福州。她是資深靈異故事愛好者，早早年間曾經聽到過黃巷老宅 “窗邊倩影” 的傳說，這次趁假期，約了三個好友到了福州後就直奔三坊七巷。
四人到三坊七巷時是下午，先逛了巷弄、拍了照，嚐了魚丸、肉燕和鍋邊糊。陳小姐視線打聽過，知到老宅部分割槽域開放到傍晚六點，之後會鎖門，但西廂房旁的側門因年久鬆動，不少探險的人都從那進。
等到傍晚六點，遊客漸漸散去，紀念館工作人員鎖了正門離開。四人躲在巷口的文創店旁，等到天色完全暗下來，才悄悄繞到老宅側門。陳小姐推了推門板，果然鬆動，幾人依次鑽了進去。
老宅裡很安靜，只有風吹過窗欞的聲響。西廂房的門沒鎖，輕輕一推就開了。房間裡擺著幾張舊木椅，是修復時按清末民初原貌添置的，牆角還放著一個老式梳妝檯，鏡面蒙著薄塵。
陳小姐開啟手機錄音功能，另外兩個男生拿出相機，調成夜景模式，還有個叫林薇的女生，緊緊攥著手機，指節發白，手心全是汗。
“你們說，真的能看到嗎？” 林薇小聲問其他人。
陳小姐拍了拍她的胳膊：“別急，咱們再等等，希望能看到。”
