“你是真能編，還‘墳墓圍城’‘殯儀館舊址’，我看你就是恐怖片看多了，想嚇唬我。” 小李抹了把額頭上的汗，邊跑邊笑。他是外地來的新生，下午聽小林說這公園建在老殯儀館和舊墳地上的故事，只當是本地人的獵奇噱頭。
小林是土生土長的廈門仔，那些關於大生裡 的故事他是從小聽到大。小林瞥了眼旁邊深黑的草叢，“我沒騙你，我爸當年就在殯儀館當電工，夜裡巡線都要結伴走。”
話剛說完，小李突然 “嘶” 了一聲，猛地停下腳步，拽住小林的胳膊，“你聽！是不是有腳步聲？”
小林心裡一緊，立刻收住腳屏住呼吸。晚風吹過的枝葉，發出 “嘩嘩” 的聲響，就在這嘩嘩聲中，一陣清晰的 “噠噠噠” 的聲音鑽入耳朵。像是硬底皮鞋踩在塑膠地上，節奏沉穩，不快不慢，大概在他們身後三米遠的位置。
“別嚇自己，可能是風的什麼的回聲。” 小林強裝鎮定，拉著小李就要繼續跑，可眼角的餘光掃過身後的路，心瞬間沉了下去。綠道上空空蕩蕩的，霧氣開始從海邊漫過來，將遠處的路變得模糊。
那腳步聲卻沒消失，依舊不緊不慢地跟著，像是有個人跟在他們身後，既不追上來，也不落下。小李跑得氣喘吁吁，聲音都發顫了：“不對！這聲音太清楚了，連鞋底蹭地的細節都有，風怎麼可能吹得這麼像？”
小林咬著牙沒說話，眼睛卻忍不住往身後瞟。霧氣越來越濃，路燈的光也變得昏昏沉沉。就在這霧氣最濃的地方，小林突然瞥見一個模糊的輪廓。
霧裡一個高高瘦瘦的身影，裹著一身深色的衣料，雖然看不清五官，卻能感覺到對方正 “盯” 著他們。那身影的動作，和身後的皮鞋聲完美重合。
小林後背的冷汗順著襯衫往下淌。他想起爺爺說過，1960 年代殯儀館的守夜人，總穿一身藏青色的舊制服，身高近一米九，夜裡巡場時，皮鞋聲能在空蕩的走廊裡傳很遠。眼前這身影，和爺爺描述的模樣竟有七八分像。
“快跑！” 小林再也繃不住，嘶吼著拽住小李的手腕，拼盡全力往前衝。小李被他拉得一個趔趄。身後的腳步聲似乎也加快了節奏，“噠噠” 聲變得急促，距離隱約拉近了些，一股淡淡的、類似舊木頭的味道飄了過來。
直到跑出公園大門，跑到思明南路的街上。燒烤攤的煙火氣撲面而來，小販的吆喝聲、啤酒瓶的碰撞聲、遊客的談笑聲交織在一起，驅散了他們身後的寒意。
兩人跌跌撞撞地撲到路邊的樹幹上，大口大口地喘著粗氣。兩人回頭望向公園入口時，霧氣已經把綠道徹底吞沒，皮鞋聲和那個詭異的身影，都消失得無影無蹤。
小李緩了足足十分鐘，他嚥了口唾沫，哆哆嗦嗦地問，“真......真有東西？”
小林沒說話，只是盯著公園深處看。
後來，小李再也沒提過夜間去鐵路文化公園的事，哪怕白天路過，也會下意識加快腳步，繞著公園入口走。
小林把這段經歷講給爺爺聽，爺爺指尖捻著菸袋鍋，沉默了半天，才緩緩開口：“那片地埋了太多人，老輩人講究‘敬而遠之’，夜裡本就不該去闖。或許是以前殯儀館的守夜人，魂還沒捨得走，還在替這片地巡他的‘地盤’呢。”
從那以後，小林也和身邊人說，“那地方晚上真不能去，真的有問題，除非你想跟‘老鄰居’賽跑，還不一定能贏，畢竟他們跑了幾十年，經驗比你豐富。”
2017年，鐵路文化公園安裝了監控攝像頭。有天早上，保安老張檢視監控時，發現凌晨兩點多，公園的綠道上出現了一個奇怪的身影。監控畫面顯示，那個身影穿著白色的衣服，沿著綠道慢慢走，走到鴻山寺附近的一個拐角處，突然消失了。老張趕緊放大畫面，發現那個身影的走路姿勢很奇怪，像是飄著走的，腳沒有沾地。
老張把監控影片交給了公園管理處，管理處的領導看了後，只說“可能是監控故障”，讓老張刪掉影片。訊息後來還是傳了出來，越來越多的人知道了鐵路文化公園的“深夜腳步聲”傳說。
有人說，那是 1920 年代 “墳墓圍城” 裡沒被遷走的鬼魂，在尋找自己的墳墓；也有人說，是以前殯儀館的工作人員，死後還在守護著這片土地，順便晨練。“我覺得是管理處為了吸引遊客，故意編的故事，” 陳秀蓮說，“不然怎麼沒人看到過‘老鄰居’？”
住在附近的退休教師林先生，2018 年的一個霧夜，去鐵路文化公園散步。他走到鴻山寺腳下的拐角處，突然聽到有人在耳邊嘆氣，聲音很輕，卻很清晰。林先生回頭看，沒人，再往前走，又聽到了嘆氣聲，這次離得更近，像是在肩膀旁邊。他還聽到了一陣怪異的風嘯聲，嗚嗚咽咽的，跟老人們說的 “冤魂哀嚎” 一模一樣。
“誰？” 林先生喊了一聲，沒有回應。他開啟手機手電筒，往四周照了照，只見地上有一片溼漉漉的痕跡，像是人的腳印，從綠道延伸到旁邊的草叢裡。林先生順著腳印往前走，走到草叢深處，發現了一塊殘破的墓碑碎片，上面刻著一個 “安” 字，像是 1920 年代那些洋墳的墓碑碎片。
林先生嚇得趕緊後退，轉身往公園大門跑，跑的時候還不小心摔了一跤，褲子摔破了。回家後，他發起了高燒，病了一個多星期才好。
從那以後，他再也不敢晚上去鐵路文化公園，甚至白天路過，都會加快腳步，還會對著草叢的方向說：“‘老鄰居’，我不打擾你了，你也別嚇我，大家和平共處，我還得留著命帶孫子呢。”
林先生的這次經歷，也在大生裡的老住戶間傳開了。慢慢的鐵路文化公園的 “深夜腳步聲”越穿越玄，可這傳說沒嚇退膽小的人，反而吸引了不少獵奇的探險愛好者。
2020 年深秋的一個霧夜，一群揹著相機、扛著錄音裝置的年輕人，就趁著夜色，從鐵路公園靠近鴻山寺的側門悄悄潛入了公園。
