金婚紀念日那天的黃昏，黃鶴樓飛簷上的銅鈴在江風中發出清越的聲響。李沛然握著許湘雲佈滿皺紋的手，兩人站在五層迴廊遠眺長江落日時，一個揹著畫板的年輕女孩突然停在他們身後，用略帶古韻的武漢話輕聲問：“老人家，您二位是不是……姓李和許？”
二零四三年秋，武昌江灘的銀杏葉正黃得燦爛。
李沛然和許湘雲的五十週年金婚紀念日，選擇在黃鶴樓度過——這個他們愛情開始的地方，也是連線兩個時空的錨點。孩子們原本要辦盛大的宴席，卻被老兩口婉拒了。“就去鶴樓走走，吃碗熱乾麵，比什麼都好。”許湘雲笑著，眼角的皺紋像綻開的菊瓣。
他們登上主樓時已是下午四點。遊客漸稀，夕陽把江水染成金紅交錯的長綢。電梯裡，許湘雲忽然抓緊丈夫的手臂：“記得麼？五十年前今天，我們就在三樓辦的那場‘古今合璧’婚禮。你穿唐裝我穿婚紗，司儀念《楚辭》……”
“怎麼不記得。”七十四歲的李沛然聲音依然清朗，只是多了滄桑的厚度，“交杯酒用的是唐代羽觴，賓客們都看傻了。你爸悄悄問我：‘小李，你們這婚禮是不是太穿越了？’”
兩人相視而笑。電梯門開，江風撲面而來。
五層觀景臺上，他們憑欄而立。半個世紀的時光在這座樓前流過——江對岸的漢口天際線又添了幾棟摩天樓，二七長江大橋旁新建的懸索橋如銀練橫空，但長江還是那條長江，龜山還是那座龜山。望遠鏡投幣機上貼著的二維碼，與簷角風化卻依然精美的陶塑仙人，構成這個時代特有的時空疊印。
“可惜詩社的孩子們今天有比賽，不然該一起來。”許湘雲從布包裡取出保溫杯，倒出兩杯枸杞茶。杯身上印著褪色的“荊楚詩社成立十週年紀念”字樣。
李沛然接過茶杯，目光落在江心一艘緩緩駛過的貨輪上。他突然輕聲吟道：“‘孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流’——李白寫這詩時，看到的該是木帆船吧。現在都是萬噸輪了。”
“可江水的顏色沒變。”許湘雲靠在他肩頭，“你看那夕陽落進江裡的樣子，和我們在唐朝江夏城外看到的，恐怕差不多。”
這是他們晚年常有的對話。五十年的婚姻，三十年的文化事業，二十年的詩社耕耘，加上那段只有彼此知曉的穿越秘辛，讓這對夫妻的對話總在古今之間輕盈跳躍。去年出版的回憶錄《鶴樓雙星：我們的文化苦旅》賣出一百萬冊，附錄裡收錄了他們蒐集的十七首未公開楚地民歌，學界譽為“填補了荊楚民間文學空白”。書裡當然沒寫穿越真相，只以“南柯一夢”的筆法留下諸多謎題，引發讀者無窮解讀。
“對了，早上出版社又來電話。”李沛然想起什麼，“回憶錄加印三十萬冊，連續八週暢銷榜榜首。那個‘李許文化基金會’的賬戶，版權費又進來一大筆。”
許湘雲笑起來，露出依舊整齊的牙齒：“這下又能多資助幾個湖北山村小學的詩教課了。昨天恩施那個專案負責人發照片來，孩子們用方言唱《九歌·山鬼》，唱得真好……”
話音未落，身後傳來猶豫的腳步聲。
女孩大約二十出頭，白色棉麻長裙，帆布鞋，背上斜挎著畫板。她有一雙極特別的杏仁眼，眼尾微微上挑，看人時帶著某種古典的審視感。最引人注目的是她左眼下方那顆淡褐色淚痣——位置、形狀，竟與李沛然記憶深處某個身影完全重合。
“老人家，打擾了。”女孩的武漢話帶著奇特的頓挫，像是刻意模仿某種古音，“您二位是不是……姓李和許？寫《黃鶴樓遇李白》的李沛然先生，和許湘雲女士？”
李沛然怔住了。這些年認出他們的人不少，但多是在講座、籤售會上。隨機在黃鶴樓被陌生年輕人準確叫出名字，還是第一次。
許湘雲卻已經熱情回應：“是啊姑娘，你認識我們？”
“我……我讀過您二位的書。”女孩走近幾步，從畫板夾層裡抽出一本明顯經常翻閱的《鶴樓雙星》，封面上是他們中年時的合影。“特別是附錄的楚地民歌，我做民俗研究，那些材料太珍貴了。”她翻開書，其中一頁貼著密密麻麻的便利貼，“這首《巫山雲》的記譜方式，和我外婆哼過的一首老調很像。”
李沛然這才注意到女孩的相貌細節：不僅淚痣，連鼻樑的弧度、嘴唇抿起時左邊微微上揚的習慣，都像極了那個人——柳鶯兒，唐朝江夏城“鶯歌坊”的樂伎，他們在那個時空為數不多的紅顏知己之一。當年離開前，柳鶯兒曾將一枚玉簪贈予湘雲：“姐姐此去天涯，見簪如見鶯兒。”那簪子後來在穿越時空中遺失了，成為他們心中長久的遺憾。
“姑娘貴姓？”李沛然儘量讓聲音平靜。
“姓柳，柳如眉。‘昔時橫波目，今作流淚泉’的那個如眉。”女孩微笑，淚痣隨笑容微動，“我是武漢大學民俗學研究生，今天來寫生。”她指了指畫板。
許湘雲已經激動起來：“你也姓柳？哎喲這真是緣分！你外婆是哪裡人？怎麼會哼那些老調？”
“外婆是秭歸人，姓屈，說是屈原的遠支呢。”柳如眉的眼睛亮起來，“她去年過世前，留給我一本手抄歌謠集，裡面有些曲子標註‘傳自唐代江夏’。我正做對比研究，就看到了您二位的書……”
江風突然大了起來，簷角銅鈴急響。李沛然感到胸前貼身佩戴的玉珏微微一熱——那是穿越帶回的兩件信物之一，另一件李白手稿早已捐贈給博物館。五十年來，玉珏只在極少數時刻有過感應：孩子出生時、回憶錄出版那夜、以及三年前在雲夢澤遺址考察時。而現在，它正隔著襯衫傳來清晰的溫熱。
他下意識按住胸口，看向女孩：“柳同學，你外婆……有沒有留下什麼舊物？比如簪子、玉佩之類的？”
柳如眉歪了歪頭，這個動作讓許湘雲倒吸一口氣——太像了，連歪頭的角度都像。“有啊，外婆留了個烏木盒子，裡面有些老首飾。最特別的是一支銀簪，簪頭刻著雙鶴繞樓圖案，工藝特別古拙。專家看過說可能是明清仿唐的……”
“能不能……”許湘雲的聲音有些發顫，“能不能給我們看看照片？”
。似相分八有至，支那贈所兒鶯柳年當與——樣紋的樓鶴黃旋盤鶴雙是實確出認辨能但，糊模然雖案圖頭簪，簪銀的黑發化氧支一是裡片照。來過遞，下幾機手出掏孩
”？誰是人主的初最子簪支這，過說有沒有婆外你，學同柳“：氣口一吸深他。高升在度熱的珏玉覺然沛李
”……來下傳代代一就子簪支這，柳姓隨子孩那，兒孤戰個一了養收，嫁未終伎歌。想念作子簪支這給留，’去西鶴乘‘己知位兩來後。絕雙藝才，兒鶯柳伎歌位有城夏江，間年和元朝唐：傳相代世裡家，說婆外“，遠悠得變神眼，機手回收眉如柳”。假真知不，事故個一過說“
。皺褶了現出彿彷間時，裡聲鈴銅。上板樓在投長長子影的人三將，層雲破衝然突夕
。生寫墨水樓鶴黃的完未幅半出，角牆在靠板畫的眉如柳，裡騰蒸氣熱。湯骨排藕蓮、窩面、皮豆、麵乾熱：吃小楚荊桌一了點雲湘。江長對正窗廂包，響作吱咯梯樓質木。樓茶老家一邊江進走，樓鶴黃了下們他
”。圖構代現了摻又，味韻的派畫門吳清明有“，歎讚衷由然沛李”。好真得畫“
”。空時的深更面畫比著藏，裡謠歌老古些這……得覺總。研讀去轉才，俗民上迷來後“，思意好不些有孩”。的業專畫國是科本我“
。了來下就然突淚眼的雲湘許，轉婉律旋，》泊夜夏江《段一了哼聲輕至甚。似相人驚的錄記裡錄附》星雙樓鶴《與式調些有，謠歌老古些那的教婆外起說眉如柳。深然自話談
”……詩首一了和興即還白李，首這唱兒鶯，肆酒邊江在們我，好很亮月晚那？麼得記你，然沛“，角眼著”。的教士道方遊個一是說，過唱上宴酒在年當兒鶯……調個這是就“
”？嗎法說的類之生今世前……信相你，學同柳“：眉如柳向看，手的子妻住握輕輕然沛李
”。字的頁一後最集謠歌本那的下留婆外到看我當是其尤“，頓了頓”，是其尤。在存不定一不，的了不釋解學科……式儀靈通的裡化文巫地楚、說傳人野的架農神、戲儺的西湘“，說慢慢”。西東的了不釋解多太接，人的究研俗民做“。晚夜向正昏黃，聲笛汽的渡來傳外窗。久很了默沉孩
：著寫楷小秀娟用上紙。片照的紙宣黃泛張一是面裡，袋案檔明個一出取層夾板畫從
”。書泣兒鶯柳夏江。人故見如，之見人緣有待，世後傳簪願。通相魂心，空時隔雖，己知遇幸，生此兒鶯。約為簪留，去鶴乘姊許郎李，秋年二十和元“
”。了來回不也再……許也，海四遊雲鶴仙乘要們我“：辭說的造編兒鶯柳對，相真越穿飾掩為們他年當是正，法說個這”去鶴乘“是鍵關更！樣一模一，跡字的集詩抄們他為兒鶯柳中憶記與，挑勾的揚上微微時筆收，慣筆的折轉那！跡筆——看細線邊窗借，片照過接他。來起抖手的然沛李
”？起一在放子簪和“，了咽哽音聲的雲湘許”，紙張這“
。微的見不看乎幾、的淡極出服著隔珏玉，裡那——前然沛李向看”……到直，想臆的人老是得覺來本我。們他給子簪把就，人的信封這懂看能到遇，天一有果如：傳相代代子家柳，說。秘個這我訴告才前終臨婆外“，了紅也睛眼眉如柳”。裡杆心空子簪在塞，塊方小折，嗯“
。脈的般生種某著帶，同不夕與芒那，暈的和著轉流中暮在玉白青的潤溫。半一了出領從時何知不珏玉現發才，頭低然沛李
。睛眼大睜眉如柳”……是這“
”。西東的代時個一同是約大，子簪的婆外你和“，了住遮被芒，回塞珏玉將然沛李”。的送友朋老個一“
。繞纏線的見不看種某被又卻，時的年千著隔間中，下燈黃昏在坐人個三。璃玻層一了隔彿彷都，聲笑談的客茶下樓、聲流車的上路馬遠、聲濤波的江長。靜寂的異奇陷廂包樓茶
”……究研你幫能許也，料資多很有裡房書，子房老，邊湖東在住們我？看看家們我來子簪帶能不能？嗎空有天明你……你，眉如“：來起站然忽雲湘許
”。您給發址地把我？信微個加們我，許“，機手出拿”。課沒午下天明我。好“：頭點刻立卻眉如柳但。兀突麼多說來人生陌對求請個這到識意，完說沒話
