高考倒計時的數字一天天變小，教學樓前的電子屏紅得刺眼。高三最後階段，王俊凱停止了對外活動回到了學校全天備考。
王俊凱的座位靠窗，課桌上摞著半人高的複習資料，五三的封皮已經翻得卷邊。他額前的碎髮有些長了，低頭做題時會微微遮住眼睛。
每節課間，各科老師輪番過來給他單獨講題，數學老師的水杯常常在他桌角一放就是整個午休。
偶爾有粉絲試圖混進教學樓，很快就會被保安請出去。但更多時候，整個樓層安靜得只能聽見翻書聲和筆尖摩擦紙面的沙沙響。
姜時願經過十九班後門時，偶爾能看見他低頭解題的側臉。午後的陽光穿過窗簾縫隙，在他睫毛下投出細小的陰影，簽字筆在草稿紙上划動的沙沙聲，和教室裡此起彼伏的翻頁聲混在一起。
自從王俊凱剛回學校的那天，兩人在走廊拐角遠遠地點頭示意後，就像兩條平行線，各自延伸向不同的遠方。
姜時願的手機裡，他們的聊天記錄停在兩個月前。
一條簡單的訊息躺在螢幕上：“恭喜你被茱莉亞音樂學院錄取！”她回覆的“謝謝”後面，對方很快又補了句：“高考加油。”
姜時願猶豫半天，打打刪刪，也回覆了一句“高考加油。”
某個午休的課間。姜時願在音樂教室整理散落的樂譜，陽光透過紗簾將五線譜照得半透明，忽然一陣風掀起了窗簾，她下意識抬頭——
黃桷樹下，王俊凱獨自走著。六月的陽光穿過樹葉間隙，在他白色校服上灑下晃動的光點。他走得很慢，手裡還捏著半瓶沒喝完的礦泉水，瓶身在陽光下折射出細碎的虹光。
在他身後三五步遠，一個扎馬尾辮的女生小心翼翼地跟著。女生的手指緊緊拉著校服衣角，帆布鞋踩在落葉上發出輕微的脆響。
她望向他的眼神像是看著遙不可及的星辰——那種混合著憧憬與怯懦的目光，姜時願在無數粉絲眼裡見過，又在某個瞬間覺得無比陌生。
王俊凱在轉角處突然停下。樹影婆娑間，他微微側身，說了句什麼。隔著距離姜時願只能看見他嘴角禮貌的弧度，和陽光下微微發亮的虎牙。
女生的耳尖瞬間紅透，像突然被驚動的麻雀，轉身跑開時差點被自己的鞋帶絆倒，馬尾辮在空中劃出一道慌亂的弧線。
風停了，窗簾緩緩落下，將窗外的畫面隔成碎片。姜時願瞥見黃桷樹下已經空無一人，只有幾片落葉在剛才王俊凱站過的地方輕輕打著旋。
陽光重新透過紗簾照在鋼琴上，黑白琴鍵映著她微微發怔的臉。
她低頭繼續整理樂譜，發現樂譜上不知何時落了一小片黃桷樹葉，葉脈在五線譜上投下細密的陰影，像一段無人彈奏的間奏。
食堂裡，姜時願和林小滿面對面坐著，吊扇在頭頂緩慢旋轉，投下晃動的陰影。林小滿用筷子尖戳著餐盤裡的米飯，米粒被撥弄出一個小小的凹坑。
“這道有機化學的合成路線......”她突然開口，聲音輕得像是在自言自語，筷子懸在半空比劃著碳鏈結構，“用高錳酸鉀氧化的話......”
姜時願點點頭，舀了一勺已經涼掉的紫菜蛋花湯。湯麵上浮著的油花聚了又散，像她筆記本上那些被反覆塗改的解題步驟。
她的左手放在攤開的生物筆記本上，指腹無意識地摩挲著有絲分裂的示意圖。
隔壁桌突然傳來壓低的聲音：“......所以這個函式應該先求導......”
林小滿的筷子停在半空，和姜時願對視一眼。兩人不約而同地豎起耳朵，直到那個聲音繼續說出“......再找極值點”，才又同時低下頭去。
姜時願的嘴角微微上揚，這個細微的表情被林小滿捕捉到了，她也忍不住抿嘴笑了笑。
食堂的電視螢幕跳轉到高考倒計時特輯，鮮紅的“12天”字樣映在每個人的臉上。
“十二天……”林小滿盯著螢幕喃喃道，筷子無意識地戳著碗裡的米飯，“剛好夠把錯題本再過一遍。”
姜時願攪動著已經涼透的紫菜湯：“我算了下，如果把每天分成四個時段，每個時段複習一個科目......”
”。舞跳在式程方學化是全眼閉一在現“，勢手炸的張誇個了做”。了炸要袋腦我，了說別“，朵耳住捂然突滿小林”！停停停“
。記標點重形人個像活，筆熒支著彆口領服校，上道過在站盤餐著端明雲李見看，頭轉生個兩。笑輕聲一來傳桌壁隔
”......度進習複的在現按，下了算剛我“，聲響的脆清出撞面桌與盤餐，下坐地來自他”，啊巧“
。里本課回埋速迅又，眼一了看頭抬地異詫學同的飯吃頭埋個幾。聞可晰清然依裡堂食的雜嘈在音聲，他斷打地聲同口異願時姜和滿小林”！閉“
”......思意有很的真題理道這過不“：紙的皺張出裡袋口從然突，的鼓鼓頰臉時嚼咀他，飯口了乖乖，子脖了明雲李
。明半得照跡字的上紙將，來進斜戶窗過。紙張那近湊地同而約不袋腦個三
”......的似類過講是不週上張老“，瘩疙小個一皺頭眉的滿小林”？題合結的恆守量和應磁電“
。斑圓的明片小一開暈上紙在漬油，件條個某的中目題點了點尖指的粒飯著沾用明雲李”。阱陷個有裡這但“
。響聲的沙沙出劃上紙在筆素碳，本稿草出裡包書從願時姜
。了去遠漸漸都，鳴蟬的伏彼起此外窗有還，項事意注考高的放播圈迴裡視電，音聲的盤餐拾收姨阿堂食，遠。影的小小片一形，疊上面桌在子影的人個三
。線防道一後最的春青於屬著築構，紙題試的皺張一著圍樣這就們他，中聲答滴的時計倒考高在，裡堂食的氣香菜飯著漫瀰在，後午的熱悶個這在
。掌鼓答解的們他為在也彿彷，響作沙沙葉樹的外窗
